DE CUERPO PRESENTE

Sobre la cama sucia estaba el cuerpo de dofia Francisca, victima de cuarenta afios de puchero y de
escoba. Entraban y salian del cuartucho las hijas llorosas. Chiquillos de todas edades, casi
harapientos, desgrefiados, corrian atropellandose. Una vieja acurrucada pasaba las cuentas de un
rosario entre sus dedos lefiosos. El ruido de la ciudad venia como el rumor vago que sube de un
abismo, y la luz destefiida, cien veces difusa sobre muros ruinosos, resbalaba perezosamente por los
humildes muebles desportillados.

Siguiendo los declives del piso quebrado, fluian liquidos dudosos, aguas usadas. Una mesa sin
mantel, donde habia frascos de medicina mezclados con platos grasientos, oscilaba al pasar de las
personas, y parecia rechinar y gemir. Todo era desorden y miseria. Dofia Francisca, derrotada, yacia
inmoévil.

Habia sido fuerte y animosa. Habia cantado al sol, lavando medias y camisas. Habia fregado loza,
tenedores, cucharas y cuchillos, con gran algazara doméstica. Habia barrido victoriosamente. Habia
triunfado en la cocina, ante las sartenes trepidantes, dando manotones a los chicos golosos. Habia
engendrado y criado mujeres como ella, obstinadas y alegres. Habia por fin sucumbido, porque las
energias humanas son poca cosa enfrente de la naturaleza implacable.

En los ultimos tiempos de su vida dofia Francisca engordd y eché bigote. Un bigotito negro y
lustroso, que daba a la risa de la buena mujer algo de falsamente terrible y de carifiosamente
marcial. Sus manos rojas y regordetas, sanas y curtidas, se hicieron mas bruscas. Su honrado
entendimiento se volvié mas obtuso y mas terco. Y una noche cayé congestionada, como cae un
buey bajo el golpe de un mazo.

Durante los interminables dias que tardé en morir, la costura se abandoné, las hijas aterradas no se
ocuparon mas que de contemplar la faz de la agonizante y de espiar los pasos de la muerte. Las
oscuras potencias enemigas del pobre, las malvadas que deshilachan, manchan y pudren, las
infames pegajosas se apoderaron del hogar, y se gozaron del cadaver de dofia Francisca.

Las horas, las monétonas horas, indiferentes, iguales, iban llegando unas tras otras, y pasaban por el
miserable cuartucho, pasaban por el cadaver de dofia Francisca, y dejaban descender sobre aquella
melancolia, la melancolia del ocaso y la madeja de sombras que ata al suefio y al olvido. Los
chiquillos, hartos de jugar, se fueron durmiendo. Las mujeres, sentadas por los rincones, rezaban
quiza. La vieja, acurrucada siempre, era en la penumbra como otro cadaver que tuviera abiertos los
ojos.

Una de las mujeres se levant6 al cabo, y encendié una vela de sebo. Miré después hacia la muerta, y
se quedd atdnita. Debajo de la nariz roma de dofia Francisca la raya del bigote se acentuaba. La
longitud de cada pelo se habia duplicado, y algunos rozaban ya los carrillos verduscos de la valerosa
matrona.

— A los hombres les suele crecer la barba -murmuré la vieja.

El silencio cubrié otra vez, como un sudario, la escena desolada. Se agitaba extraflamente la llama
de la vela, haciendo bailar grupos de tinieblas por las paredes del aposento. Encorvadas, abrumadas,
las mujeres dormitaban, hundiendo sus frentes marchitas en las ondas de la noche. Las horas
pasaban, y el bigote de dofia Francisca seguia creciendo.

A veces se incorporaba una de las hijas, y consideraba el rostro desfigurado de su madre como se
consideran los espectros de una pesadilla. Los nifios, con aleteos de pajaros que suefian, se
estremecian confusamente. La vela se consumia; en la hinchada, horrible dofia Francisca, seguia
creciendo aquel bigote espantoso que después de difunta le trastornaba el sexo.



Cuando el alba livida y helada se desliz6 en el tugurio, y despertaron ateridos los infelices, vieron
sobre la carne descompuesta de dofia Francisca unos enormes bigotes cerdosos y lacios que le
daban un aspecto de guillotinado en figura de cera.

Entonces el mas menudo de los diablillos solt6é la carcajada, una carcajada loca que saltaba a
borbotones como de una fuente salvaje, y la vieja se destapd también como una alimafia herida, y
las mujeres no pudieron mas y se rieron como quien audlla, y aquellas risas inextinguibles, sonando
en las entrafias de la casa s6rdida, hacian sonreir a los que pasaban por la calle.



EL LEPROSO

Treinta aflos hacia que Onofre habitaba el pais. Remontando los rios quedé en seco al fin como
escoria que espuman las mareas. ¢Siciliano, turco, griego?... Nunca se averigué mas; al oirle soltar su
castilla dulzona rayada por delgados zumbidos de insectos al sol, se le adivinaba esculpido por el
Mediterraneo.

Treinta afios... Era entonces un ganapan sufrido y avieso. Pelaje de asno le caia sobre el testuz.
Aguantaba los puntapiés sin que en su mirada sucia saltara un reldmpago. Astroso, frugal, recio,
aglutinaba en silencio su pelotita de oro.

Pronto se irguié. Puso boliche en el Gltimo rancho. Enfrente, una banderola blancuzca, a lo alto de
una tacuara torcida por el viento y la lluvia, sonreia a los borrachines. Entraban al caer la noche,
lentos, taciturnos; se acercaban con desdén pueril al mostrador enchapado; pedian quedos una copa
de cafia, luego otra; el patrén Camhoche, afable y evasivo, apaciguaba los altercados, favorecia las
reconciliaciones regadas de alcohol. Salté a relucir una baraja aceitosa, aspada, punteada;
aparecieron dos o tres pelafustanes que ganaban siempre y bebian fiado. Después, de lance, trajo
Onofre trapiche y alambique, destil6 el veneno por cuenta propia. Tiré el bohio y levanté una casita
de ladrillos. Apeteci6 instruirse, cosa que ennoblece; leyé de corrido, perfilé la letra; el estudio del
derecho sobre todo le absorbia; al bamboleante alumbrar de una vela de sebo, devoraba en el catre,
hasta la madrugada, procedimientos y c6digos. Empezé a prestar.

Fue el pafio de lagrimas de la comarca. Compasivo, se avenia en los vencimientos a rebafiar la
ternerilla, el par de gallinas, el fardo de hoja, el cesto de naranjas, a trueque de renovar la deuda por
un mes. Don Onofre se hizo poco a poco de rancherio, campichuelos, monte, hacienda. Foment el
comercio. Cortés y entendido, metia pleito a los acomodados. Leguleyos, agrimensores,
comisionistas, asomaron por primera vez en aquellos lugares, que asi nacian a la vida ptblica. A los
mismos insolventes, de puro bueno y de puro calentén, ayudaba don Onofre cuando habia en la
familia alguna chicuela a punto.

Fue un personaje: viajes a la capital, miga con ricachos y con ministros. jOh, nada de politica! Estaba
con todos los partidos, a medida que ocupaban el poder. El jefe y el juez eran suyos. Figurar en
centros mejores, ¢para qué? Preferia seguir siendo la providencia de su patria adoptiva, sin moverse
de ella.

La cual se despoblaba. Las cuatro mil cabezas de don Onofre vagaban mas alla de los abandonados
cultivos. Tenia su idea (el agua a una cuarta, el ferrocarril en proyecto): con cruzarse de brazos se
hacia millonario. Consintié no obstante en talar los bosques. Arboles gigantescos se desplomaban
con fragor de muerte. Las vigas férreas eran arrastradas por los que daban en otro tiempo de
puntapiés a Onofre, y echadas al rio. La pelotilla de oro se volvia bocha magnifica. Y en torno de don
Onofre se pelaba la tierra, como atacaba de una tifia pertinaz. A propésito: se me olvidaba decir que
don Onofre padecia de lepra.

La lepra. Lepra. Don Onofre masticaba este nombre pavoroso. Lo verian en el lento temblor de sus
mandibulas salientes. Verian en sus iris felinos, turbios, empafiados de pronto por un humo fugaz,
el horror de las Ulceras descubiertas a solas, atrancadas las puertas. jAy! No habia nifia mas pudica
gue don Onofre. Amaba vestido. Su ropa, cosida hasta la nuez, era un saco de inmundicia cerrado y
sellado como el cofre de un avariento. Pero, ¢y la cabeza? ;La cabeza grasienta, vil, imposible de
escamotear? Y la bestia subia, se enroscaba a la nuca. Don Onofre anhelaba algo parecido a
decapitarse. Al cabo, la lepra sacé la garra por el cuello de la camisa y apreso el rostro.

iSer leproso, escandalosamente leproso un hombre tan rico, que podia ser tan feliz! Esta injusticia
acongojaba a don Onofre. Sus vecinos opinaban como él. Prez del departamento, le veneraron;
mejor todavia, le compadecieron maravillados. Aquella frente manchada inspiré a los esquilmados



campesinos el respeto de las cumbres donde se muestra a los viajeros la pefia partida por el rayo.
Admiraron a don Onofre doblemente; se le aproximaban con reparo religioso que él tomé por asco.
jAsco, el asco ardiente que se tenia a si propio! No se resigné. Forcejed, en largas pesadillas, con los
fantasmas purulentos; al despertar habia en la almohada lagrimas de espanto. Lucharia; no moriria
asi, no, maldito por el destino. Se arruinaria con tal de curarse, con tal siquiera de esconder su mal.

Y en persecuciéon del milagro bajé los rios, cruzé los mares. jQué tortura, ante la repugnancia, el
odio, el panico, gesticulantes en torno a su lepra! Sus compafieros de camarote huian despavoridos;
sus comensales le relegaban a un extremo desierto de la mesa, o se iban furiosos. Se le rechazé, se le
aislo, se le encepo; era un apestado, era la peste. Oia a su paso protestas, 6rdenes, un rabioso fregar
de cacharros y cubiertos. Olia de continuo el ejército de sustancias desinfectantes con que se
abroquelaban los dichosos. Don Onofre imploré lastima. Se dirigié a los sirvientes, a cuantos se
arriesgaban a escucharle. Dijo que era rico, muy rico. Despilfarré ostensiblemente el champaiia;
arrojoé habanos casi enteros; se cuajé las manos de brillantes. “Sopértenme, suplicaba, soy rico, muy
rico”. Y a la postre algunos ojos le acariciaron, algunas frases le fingieron la inmortal musica de la
piedad, y algunas sefioritas casaderas le sonrieron. jLa higiene esta tan adelantada!

Los médicos se lo enviaron entre ellos como una pelota podrida. Los méas célebres eran los mas
caros; don Onofre no apreci6 otra diferencia. Le ordenaron cambiar, cambiar siempre de clima, de
costumbres, de régimen. A fuerza de cambiar, repetia. Emigraba al Sur, y le hacian retroceder al
Norte. Le prohibian comer carne o fécula, y se la imponian de nuevo. Le introdujeron pociones,
pildoras, tinturas, cocimientos. Le remojaron, le bafiaron, le fumigaron, le untaron de pomada,
glicerados, aguas corrosivas, mantecas, aceites. Le lavaban y le volvian a untar. Uno le aplico
estiércol. Otro le recet6é una preparacién de oro. jOro! jEso era lo principal!

Don Onofre regresé a su feudo, con menos dinero y con mas lepra. Regres6 enloquecido. El era la
lepra, y el mundo un espasmo de aversién, una inmensa nausea.

R

Y entonces, en las honduras de sus entrafias enfermas, la vieja tentacién se alzé. Don Onofre “sabia”.
¢Quién no sabe que la lepra, el castigo del cielo, s6lo se sana con la sangre inocente de un nifio?

Y don Onofre, tranquilizado, consolado, se puso a meditar.



GALLINAS

Mientras no posei mas que mi catre y mis libros, fui feliz. Ahora poseo nueve gallinas y un gallo, y
mi alma esta perturbada.

La propiedad me ha hecho cruel. Siempre que compraba una gallina la ataba dos dias a un arbol,
para imponerle mi domicilio, destruyendo en su memoria fragil el amor a su antigua residencia.
Remendé el cerco de mi patio, con el fin de evitar la evasién de mis aves, y la invasién de zorros de
cuatro y dos pies. Me aislé, fortifiqué la frontera, tracé una linea diabdlica entre mi préjimo y yo.
Dividi la humanidad en dos categorias; yo, duefio de mis gallinas, y los demas que podian
quitarmelas. Defini el delito. El mundo se llena para mi de presuntos ladrones, y por primera vez
lancé del otro lado del cerco una mirada hostil.

Mi gallo era demasiado joven. El gallo del vecino salt6 el cerco y se puso a hacer la corte a mis
gallinas y a amargar la existencia de mi gallo. Despedi a pedradas el intruso, pero saltaban el cerco y
aovaron en casa del vecino. Reclamé los huevos y mi vecino me aborrecié. Desde entonces vi su cara
sobre el cerco, su mirada inquisidora y hostil, idéntica a la mia. Sus pollos pasaban el cerco, y
devoraban el maiz mojado que consagraba a los mios. Los pollos ajenos me parecieron criminales.
Los persegui, y cegado por la rabia maté uno. El vecino atribuydé una importancia enorme al
atentado. No quiso aceptar una indemnizacién pecuniaria. Retiré gravemente el cadaver de su
pollo, y en lugar de comérselo, se lo mostré a sus amigos, con lo cual empezé a circular por el pueblo
la leyenda de mi brutalidad imperialista. Tuve que reforzar el cerco, aumentar la vigilancia, elevar,
en una palabra, mi presupuesto de guerra. El vecino dispone de un perro decidido a todo; yo pienso
adquirir un revélver.

JDoénde esta mi vieja tranquilidad? Estoy envenenado por la desconfianza y por el odio. El espiritu
del mal se ha apoderado de mi. Antes era un hombre. Ahora soy un propietario...



BACCARAT

Habia mucha gente en la gran sala de juego del casino. Conocidos en vacaciones, tipos a la moda,
profesionales del bac, reinas de la season, agentes de bolsa, bookmakers, sablistas, rastas, ingleses
de gorra y smoking, norteamericanos de frac y panama, agricultores del departamento que venian a
jugarse la cosecha, hetairas de cuenta corriente en el banco o de equipaje embargado en el hotel,
pero vestidas con el mismo lujo; damas que, a la salida del teatro, pasaban un instante por el
baccarat, a tomar un sorbete mientras sus amigos las tallaban siempre con éxito feliz, un pufiado de
luises. Una bruma sutilisima, una especie de perfume luminoso flotaba en el salén. Espaciadas
corno islas, las mesas verdes, donde acontecian cosas graves, estaban cercadas de un publico
inclinado y atento, bajo los focos que resplandecian en la atmoésfera eléctrica. A lo largo de los
blancos muros, sentadas a ligeros veladores, algunas personas cenaban rapidamente. No se oia un
grito: sélo un vasto murmullo. Aquella multitud, compuesta de tan distintas razas, hablaba en
francés, lengua discreta en que es mas suave el vocabulario del vicio. Entre el rumor de las
conversaciones, acentuado por toques de plata y cristal, o cortado por silencios en que se adivinaba
el roce leve de las cartas, persistia, disimulado y continuo, semejante al susurro de una serpiente de
cascabel, el chasquido de las fichas de nacar bajo los dedos nerviosos de los puntos. Hacia calor. Los
anchos ventanales estaban abiertos sobre el mar, y dos o tres pajaros viajeros, atraidos por las luces,
revoloteaban locamente, golpeando sus alas contra el altisimo techo.

En las primeras horas de la madrugada se fueron retirando los corteses con la moral y con la
higiene, los que tenian contratada una racién amorosa, y los aburridos, y los pobres, y los cucos que
defienden su ganancia, y también los que se levantan temprano por exigencias de sport. No
funcionaba sino la mesa central, la de las bancas monstruosas. Una fila de puntos con nimeros y
dos filas de puntos de pie la rodeaban. Detras, en sillas erratiles, los que se resignan a no ver, hacian
penosamente llegar las apuestas a su misterioso destino. Tallaba un ruso. Ante él, apoyado a un
bloque de porcelana, yacia el flexible prisma de los naipes, impenetrable como la muerte. Los
croupiers indiferentes movian sus palas delgadas, colocando las fichas, el oro, los billetes azules, los
albos bank-notes. “Hagan juego, sefiores.. hagan juego.. no va mas... no va mas..” Las mujeres,
apretando sus senos contra las espaldas de los hombres, deslizaban un brazo desnudo hacia la
mesa; nadie se estremecia al contacto de la carne bella; no eran mujeres ni hombres, eran puntos.
“No va mas..” El banquero paseaba sus tristes ojos grises por el tapete, para darse cuenta de la
importancia del golpe; miraba un momento las pilas de fichas redondas de cien francos, elipticas de
veinticinco luises, cuadradas de cincuenta, los terribles cartones donde esta escrito un 5.000, un
10.000... y luego, con su voz mondtona, decia: “todo va”. Ponia un largo dedo palido sobre el paquete
de cartas, y las distribuia lentamente. “Ocho... carta... no... seis... buenas...” Y los croupiers pagaban, o
bien, con sus paletas afiladas como hoces, segaban los pafios, llevandoselo todo. El ruso, si le iba
bien, apuraba las barajas hasta el Giltimo naipe: si le iba mal, clavaba de pronto una carta en mitad
del paquete, y pujaba banca nueva, con el mismo gesto elegante y desolado. La insaciable ranura de
la mesa tragaba su tanto, y se volvia a empezar: “hagan juego, sefiores... hagan juego... no va mas... no
va mas... doy... nueve... no... cinco... siete...” Una cortesana gallega, gloria cosmopolita, copaba de tarde
en tarde. Su mano oculta por los rubies y las esmeraldas, hacia un signo; mientras se volcaban las
cartas, el negro de su iris adquiria una fijeza feroz; en sus parpados obscuros se leian treinta afios de
orgia, pero sus dientes centelleaban entre sus pintados labios de diosa, y su torso, de un acero que
templaron las danzas, se erguia en plena juventud, sosteniendo la imperial cabeza, coronada de
bucles tenebrosos.. Y el banquero, que no la cobraba nunca, se contentaba con sonreir
imperceptiblemente bajo su bigote claro...

Dieron las tres. El ruso, la bailarina y la mayor parte de los puntos se habian marchado. Hacia
fresco, los mozos cerraron las ventanas. Con un suspiro de satisfaccién, los verdaderos devotos del
baccarat se instalaron comodamente. Ahora podian saborear los pases, seguir a gusto todos los
arabescos de la casualidad, perderse con delicia en todos los meandros de lo desconocido. Los
caballeros pedian café o whisky, ellas sorbian por una paja menta mezclada con hielo. Tallé6 un
provinciano con fisonomia de procurador, después un cronista de boulevard, y otros después... Con



fraternidad de enfermos en un sanatorio, los puntos se cuchicheaban las eternas frases “dos
semanas de guigne... no he conseguido doblar adn... ha pasado seis veces... yo en la mala tiro a
cinco... yo al revés... yo no, depende del temperamento del banquero... por fin un pase... yo no juego
mas que a mi mano’. Los croupiers, autématas, movian las palas.. “hagan juego, sefiores... hagan
juego... no va mas... Doy... carta... carta... baccarat... ocho... tres...” Una sefiora, de cuarenta afios o de
cien quizas marquesa, quizas partera, jugaba invariablemente cinco luises por golpe. Usaba una
amplia bolsa de mallas de oro, con cierre incrustado de perlas, donde guardaba el estuchito de las
inyecciones, el dinero, una borla con polvos de arroz y dos lapices de maquillaje. Con celeridad
impasible se empolvaba, se subrayaba la boca de rojo y los ojos de negro, y resucitaba asi por quince
minutos.

A su lado un jovencito lampifio, que apuntaba el minimum -cinco francos- contemplaba las perlas; y
la sefiora, con una indulgencia en que habia algo de maternal y algo de infame, le presté diez luises.
El incesante chasquido de las fichas sonaba en el salén casi desierto. Los que ganaban cambiaban
las chicas por las grandes; los que perdian, cambiaban las grandes por las chicas, y siempre, entre los
dedos infatigables, habia fichas arregladas y vueltas a arreglar en montoncitos de a diez, de a cinco,
de a dos, o confundidas, separadas y barajadas interminablemente. Poco a poco fueron
enmudeciendo los jugadores. Dieron las cuatro. No se pronunciaban ya sino las palabras rituales...
“no va mas... doy... carta... no quiero... buenas... siete... baccarat...” Todo estaba inmévil menos los
dedos, palidas araiias, los naipes y las fichas. Una claridad repugnante se infiltr6 en el ambiente,
untando de pus aquellas caras de muertos. Atracaron las maderas, y 1a noche quedé cautiva bajo las
lamparas incandescentes. “No va mas... carta... carta... nueve... buenas... buenas...” Y sobre la mesa se
divertia el azar, arremolinando las fichas, despidiendo el oro de un bolsillo a otro. El azar era el
Unico que jugaba alli, alegre y cruel como un nifio en un cementerio. Dieron las cinco, las seis, las
seis y media...

Al cabo, los cadaveres se fueron a acostar. Los cocheros roncaban en sus pescantes. La
morfinémana y el jovencito prefirieron regresar al hotel por la playa. El sol llenaba el universo de
un resplandor insoportable. El mar azul brillaba, precipitando sus ondas paralelas. La brisa batia las
lonas contra los mastiles, y un viejo pescador, abatido, de color de tierra, caminaba trabajosamente,
con los harapos de su red al hombro...



MONOLOGO DEL ZAR

“Soy a un tiempo Emperador y Papa, soy amo de cien millones de hombres. Me basta extender el
dedo para que el mas poderoso de mis stibditos desaparezca. Me basta mirar para fulminar, fruncir
el cefio para que tiemblen en torno de mi. No sé hasta donde llega la ola de mi ser. Soy demasiado
grande, no conozco mis limites. Soy enorme... y tengo miedo.

En medio de mis ministros, generales, altos dignatarios de la corte y de la Iglesia, cubiertos de
orgullo y de oro, cuando avanzo mis pesadas piezas en el ajedrez de Europa, tengo miedo. Al frente
de mis ejércitos, ante la selva de lanzar y de fusiles que cubre el horizonte, cuando a mi voz central
ondulan y se precipitan mis innumerables cosacos, tengo miedo.

En la mesa cargada de magnificos frutos, al lado de mi mujer y de mis hijos, cuando el lacayo acerca
el manjar humeante en la fuente de plata, tengo miedo.

En la penumbra de mis habitaciones a solas, cuando el agente de policia se desliza en mi busca,
incégnito y silencioso como un ladrén, tengo miedo.

De dia, en mi carruaje veloz, cuando paso a ciegas, tapado por mi escolta, a través de la multitud
cuyos ojos inméviles adivino, tengo miedo.

Y de noche, como ahora, en el fondo de mi palacio, junto a mi esposa que gime sofiando, jay! tengo
miedo.

Porque detras de los pechos cubiertos de oro, detras de las lanzas, detras de los espias secretos y de
los muros seculares, estd lo desconocido. Lo desconocido me ha condenado a muerte, y nada me
salvara. Ya no soy la roca firme sobre el mar de mi pueblo. Una lima sutil segd mi base, y me siento
hundir en el abismo. La dinamita atlla a mi puerta; ese oleaje sombrio me ha salpicado y una gota
mas certera que las otras pondra fin al drama.

jAhorquemos! -me dicen- y ahorco. ;Cémo ahorcar al Gltimo? Siempre quedan, siempre resucitan.
Ahoreco, si. Pero mis manos, con lo anchas que son, no son lo bastante para estrangular a Rusia de
un golpe. Es inutil asesinar a los que piensan. Para qué abrir los craneos, si la idea, como un ave
invisible, se escapa y vuela hacia los craneos vivos? Y la idea me persigue y me ronda, y la veo en las
miradas y en las cosas; habita conmigo; tal vez me prepare un plato mortal; tal vez afile el cuchillo
de mi mejor criado; y me roe el cerebro y me destruye el corazén, porque la idea, que es audacia y
jubilo entre los que me aborrecen, en mi no es mas que miedo.

Tengo miedo. Mi existencia es una agonia. sAcabar, huir?... Vana esperanza; el presidiario es capaz
de evadirse. Yo, no; yo soy el zar. La tradicién, la ley, el dogma, una montafia de siglos me han
clavado en este trono. De aqui se despefia uno, pero no se baja. Mi inmenso pedestal esta cortado a
pico. ¢Qué prisionero habra tan guardado como yo? Alrededor de mi vivienda, en cada hueco, al pie
de cada pilastra, en cada bocacalle, hay una bayoneta. Desde aqui las distingo, brillando en la noche.
¢Cual de ellas me sepultaran en el pecho? Si los jefes son traidores, ¢no lo seran los soldados? Sélo el
miedo me es fiel.

jAmargura infinita de mis nifios, angeles rubios, cuando me acarician sus besos inocentes! No me
toquen; sus padre tiembla. Mujer, duerme y gime. Tu pesadilla no es tan lagubre como el rostro del
cobarde emperador. Mafiana el sol renovard las mentiras del mundo, y haré la mueca de la
majestad”.



EL ORDEN

Don Justo. — Yo soy un hombre de orden. Estaré siempre del lado del gobierno, cuando no pretenda
otra cosa que mantener el orden. Sin orden no hay civilizaciéon.

Don Tomas. - ;Qué entiende usted por orden?

Don Justo. - Algo muy distinto de las bombas de dinamita y las locuras de los redentores sociales.
Don Tomas. — Yo no veo desorden en eso.

Don Justo. — ;Qué sera entonces el desorden?

Don Tomas. — No lo sé. Creo que no existe. En todo caso es una palabra sin sentido para nosotros. Se
prende fuego a una mecha y la bomba estalla. ;Qué desorden descubre usted ahi? El verdadero
desorden seria que la mecha no ardiera y la dinamita no hiciera explosién. Una dinamita insensible
alos fulminatos humanitarios no seria dinamita. Son fenémenos desagradables, no lo dudo, pero no
tenemos motivo para sostener que el casco férreo que nos destroce el vientre no haya seguido una
trayectoria conforme con las leyes de la mecanica. En torno de nosotros no hay mas que orden.

Don Justo. - ;Y también dentro del cerebro de los locos?

Don Tomas. - jClaro esta! ;:Qué nota usted de extraordinario en que los locos hagan locuras? Lo
raro seria que las hicieran los cuerdos.

Don Justo. - Y no los llamariamos cuerdos...
Don Tomas. — Evidente. Los locos hacen locuras. La dinamita estalla.

Don Justo. — O los locos son locos y la dinamita es dinamita. ¢A eso se reduce la ciencia que tanto le
enamora?

Don Tomas. — Felizmente no. Somos demasiado imbéciles para comprender de un golpe que la
certidumbre, la divinidad de nuestra época, no puede ser sino una tautologia: ‘A es A’, como decia
Fichte, o “yo soy el que soy”, como decian los antiguos dioses, que juzgaron intatil meterse en mas
honduras. Volveremos tarde o temprano al punto de partida. Cuando hayamos eliminado del
mundo contingente, a fuerza de estudio; cuando hayamos transformado los hechos en férmulas y
condensado todas las féormulas en una, nos encontraremos cara a cara con un enorme ‘A es A’ o
“cero igual a cero”. jQué quiere usted! Si nos sueltan en una selva tupida, o con los ojos vendados en
un salén, caminamos en circulo. Y no somos nosotros los tnicos... ¢No ha observado usted qué
odiosamente circular es el universo? Desde los glébulos de nuestra sangre a los astros y al
firmamento mismo, todo es redondo, gira en redondo, con una docilidad lamentable. jFeliz usted,
que todavia halla desérdenes al alcance de la mano!

Don Justo. - Yo denomino desorden a...

Don Tomas. - ... 1o que le sorprende. Es una sensacién preciosa, que dura hasta que incorporamos lo
nuevo al orden viejo. Si fuéramos infinitamente sabios, viviriamos en el ‘A es A’, y nada nos
sorprenderia. Bendigamos nuestra ignorancia, que es la que da a nuestra oscura vivienda un brillo
de juventud. Los desérdenes se instalan en la realidad, y se convierten en érdenes a medida que nos
hacemos menos obtusos. ;Ha olvidado usted que hubo un tiempo en que la constitucién era una
proclama anarquica, vigorizada a tajos de guillotina? Es lastima que las agitaciones obreras turben
las fiestas del centenario, mas, sacaso conmemora el centenario una accién de orden? Si los
argentinos de 1810 hubieran respetado el orden, lo que usted llama orden, ¢jexistiria hoy la



Argentina?
Don Justo. - A mi me gusta que me dejen tranquilo...

Don Tomas. — En eso opino como usted. Ambos somos plantas de estufa. Fuera de mi laboratorio,
zarandeado, pisoteado. Los transetntes tienen los codos mucho mas duros que los mios. Necesito,
para prosperar, un clima uniforme y benévolo. Pero reconozco que la mayoria de los hombres
necesita un clima tragico. Aparte de las violencias del sindicalismo, los ataques histéricos de las
feministas y la elefantiasis de la paz armada, considere usted el recrudecimiento de la criminalidad

en casi todos los paises. El afio 1910 nos ha traido una linda coleccién de nifios asesinos, ladrones y
suicidas.

Don Justo. - La tolerancia de los cédigos...

Don Tomas. — jBah! El c6digo es tan extrafio a las oscilaciones del crimen, como los diques al vaivén
de las mareas. Gocemos del orden actual sin figurarnos que es eterno, ni siquiera estable, ni digno
de perdurar. Comamos del fruto antes que se pudra, y esperemos sin temblar la marea humana, la
marea salvaje que abandonara sobre la playa el botin del futuro.



