
DE CUERPO PRESENTE

Sobre la cama sucia estaba el cuerpo de doña Francisca, víctima de cuarenta años de puchero y de
escoba.  Entraban  y  salían  del  cuartucho  las  hijas  llorosas.  Chiquillos  de  todas  edades,  casi
harapientos, desgreñados, corrían atropellándose. Una vieja acurrucada pasaba las cuentas de un
rosario entre sus dedos leñosos. El ruido de la ciudad venía como el rumor vago que sube de un
abismo, y la luz desteñida, cien veces difusa sobre muros ruinosos, resbalaba perezosamente por los
humildes muebles desportillados.

Siguiendo  los  declives  del  piso  quebrado,  fluían  líquidos  dudosos,  aguas  usadas.  Una  mesa  sin
mantel, donde había frascos de medicina mezclados con platos grasientos, oscilaba al pasar de las
personas, y parecía rechinar y gemir. Todo era desorden y miseria. Doña Francisca, derrotada, yacía
inmóvil.

Había sido fuerte y animosa. Había cantado al sol, lavando medias y camisas. Había fregado loza,
tenedores, cucharas y cuchillos, con gran algazara doméstica. Había barrido victoriosamente. Había
triunfado en la cocina, ante las sartenes trepidantes, dando manotones a los chicos golosos. Había
engendrado y criado mujeres como ella, obstinadas y alegres. Había por fin sucumbido, porque las
energías humanas son poca cosa enfrente de la naturaleza implacable.

En los  últimos tiempos de su  vida doña  Francisca  engordó  y echó bigote.  Un  bigotito  negro  y
lustroso,  que daba a  la  risa  de  la  buena mujer algo  de falsamente terrible  y  de  cariñosamente
marcial.  Sus  manos  rojas  y  regordetas,  sanas  y  curtidas,  se  hicieron  más  bruscas.  Su  honrado
entendimiento se volvió más obtuso y más terco. Y una noche cayó congestionada, como cae un
buey bajo el golpe de un mazo.

Durante los interminables días que tardó en morir, la costura se abandonó, las hijas aterradas no se
ocuparon más que de contemplar la faz de la agonizante y de espiar los pasos de la muerte. Las
oscuras  potencias  enemigas  del  pobre,  las  malvadas  que  deshilachan,  manchan  y pudren,  las
infames pegajosas se apoderaron del hogar, y se gozaron del cadáver de doña Francisca.

Las horas, las monótonas horas, indiferentes, iguales, iban llegando unas tras otras, y pasaban por el
miserable cuartucho, pasaban por el cadáver de doña Francisca, y dejaban descender sobre aquella
melancolía,  la  melancolía  del  ocaso  y  la  madeja  de  sombras  que  ata  al  sueño  y  al olvido.  Los
chiquillos, hartos de jugar, se fueron durmiendo. Las mujeres, sentadas por los rincones, rezaban
quizá. La vieja, acurrucada siempre, era en la penumbra como otro cadáver que tuviera abiertos los
ojos.

Una de las mujeres se levantó al cabo, y encendió una vela de sebo. Miró después hacia la muerta, y
se quedó atónita. Debajo de la nariz roma de doña Francisca la raya del bigote se acentuaba. La
longitud de cada pelo se había duplicado, y algunos rozaban ya los carrillos verduscos de la valerosa
matrona.

– A los hombres les suele crecer la barba -murmuró la vieja.

El silencio cubrió otra vez, como un sudario, la escena desolada. Se agitaba extrañamente la llama
de la vela, haciendo bailar grupos de tinieblas por las paredes del aposento. Encorvadas, abrumadas,
las  mujeres  dormitaban,  hundiendo  sus  frentes  marchitas  en  las  ondas  de  la  noche. Las  horas
pasaban, y el bigote de doña Francisca seguía creciendo.

A veces se incorporaba una de las hijas, y consideraba el rostro desfigurado de su madre como se
consideran  los  espectros  de  una  pesadilla.  Los  niños,  con  aleteos  de  pájaros  que  sueñan,  se
estremecían confusamente. La vela se consumía; en la hinchada, horrible doña Francisca, seguía
creciendo aquel bigote espantoso que después de difunta le trastornaba el sexo.



Cuando el alba lívida y helada se deslizó en el tugurio, y despertaron ateridos los infelices, vieron
sobre la carne descompuesta de doña Francisca unos enormes bigotes cerdosos y lacios que le
daban un aspecto de guillotinado en figura de cera.

Entonces  el  más  menudo  de  los  diablillos  soltó  la  carcajada,  una  carcajada  loca  que  saltaba  a
borbotones como de una fuente salvaje, y la vieja se destapó también como una alimaña herida, y
las mujeres no pudieron más y se rieron como quien aúlla, y aquellas risas inextinguibles, sonando
en las entrañas de la casa sórdida, hacían sonreír a los que pasaban por la calle.



EL LEPROSO

Treinta años hacía que Onofre habitaba el país. Remontando los ríos quedó en seco al fin como
escoria que espuman las mareas. ¿Siciliano, turco, griego?... Nunca se averiguó más; al oírle soltar su
castilla dulzona rayada por delgados zumbidos de insectos al sol, se le adivinaba esculpido por el
Mediterráneo.

Treinta años...  Era entonces un ganapán sufrido y avieso.  Pelaje de asno le caía sobre el testuz.
Aguantaba los puntapiés sin que en su mirada sucia saltara un relámpago. Astroso, frugal, recio,
aglutinaba en silencio su pelotita de oro.

Pronto se irguió. Puso boliche en el último rancho. Enfrente, una banderola blancuzca, a lo alto de
una tacuara torcida por el viento y la lluvia, sonreía a los borrachines. Entraban al caer la noche,
lentos, taciturnos; se acercaban con desdén pueril al mostrador enchapado; pedían quedos una copa
de caña, luego otra; el patrón Camhoche, afable y evasivo, apaciguaba los altercados, favorecía las
reconciliaciones  regadas  de  alcohol.  Saltó  a  relucir  una  baraja aceitosa,  aspada,  punteada;
aparecieron dos o tres pelafustanes que ganaban siempre y bebían fiado. Después, de lance, trajo
Onofre trapiche y alambique, destiló el veneno por cuenta propia. Tiró el bohío y levantó una casita
de ladrillos. Apeteció instruirse, cosa que ennoblece; leyó de corrido, perfiló la letra; el estudio del
derecho sobre todo le absorbía; al bamboleante alumbrar de una vela de sebo, devoraba en el catre,
hasta la madrugada, procedimientos y códigos. Empezó a prestar.

Fue el  paño de lágrimas de la  comarca.  Compasivo,  se avenía en los vencimientos a  rebañar la
ternerilla, el par de gallinas, el fardo de hoja, el cesto de naranjas, a trueque de renovar la deuda por
un mes. Don Onofre se hizo poco a poco de rancherío, campichuelos, monte, hacienda. Fomentó el
comercio.  Cortés  y  entendido,  metía  pleito  a  los  acomodados.  Leguleyos, agrimensores,
comisionistas, asomaron por primera vez en aquellos lugares, que así nacían a la vida pública. A los
mismos insolventes, de puro bueno y de puro calentón, ayudaba don Onofre cuando había en la
familia alguna chicuela a punto.

Fue un personaje: viajes a la capital, miga con ricachos y con ministros. ¡Oh, nada de política! Estaba
con todos los partidos, a medida que ocupaban el poder. El jefe y el juez eran suyos. Figurar en
centros mejores, ¿para qué? Prefería seguir siendo la providencia de su patria adoptiva, sin moverse
de ella.

La cual se despoblaba. Las cuatro mil cabezas de don Onofre vagaban más allá de los abandonados
cultivos. Tenía su idea (el agua a una cuarta, el ferrocarril en proyecto): con cruzarse de brazos se
hacía millonario. Consintió no obstante en talar los bosques. Árboles gigantescos se desplomaban
con fragor de muerte.  Las vigas  férreas eran  arrastradas por  los que daban en otro tiempo de
puntapiés a Onofre, y echadas al río. La pelotilla de oro se volvía bocha magnífica. Y en torno de don
Onofre se pelaba la tierra, como atacaba de una tiña pertinaz. A propósito: se me olvidaba decir que
don Onofre padecía de lepra.

La lepra. Lepra. Don Onofre masticaba este nombre pavoroso. Lo verían en el lento temblor de sus
mandíbulas salientes. Verían en sus iris felinos, turbios, empañados de pronto por un humo fugaz,
el horror de las úlceras descubiertas a solas, atrancadas las puertas. ¡Ay! No había niña más púdica
que don Onofre. Amaba vestido. Su ropa, cosida hasta la nuez, era un saco de inmundicia cerrado y
sellado como el cofre de un avariento. Pero, ¿y la cabeza? ¿La cabeza grasienta, vil, imposible de
escamotear?  Y  la  bestia  subía,  se  enroscaba  a  la  nuca.  Don  Onofre anhelaba  algo  parecido  a
decapitarse. Al cabo, la lepra sacó la garra por el cuello de la camisa y apresó el rostro.

¡Ser leproso, escandalosamente leproso un hombre tan rico, que podía ser tan feliz! Esta injusticia
acongojaba a  don Onofre.  Sus vecinos opinaban  como él.  Prez  del  departamento,  le veneraron;
mejor todavía, le compadecieron maravillados. Aquella frente manchada inspiró a los esquilmados



campesinos el respeto de las cumbres donde se muestra a los viajeros la peña partida por el rayo.
Admiraron a don Onofre doblemente; se le aproximaban con reparo religioso que él tomó por asco.
¡Asco, el asco ardiente que se tenía a sí propio! No se resignó. Forcejeó, en largas pesadillas, con los
fantasmas purulentos; al despertar había en la almohada lágrimas de espanto. Lucharía; no moriría
así, no, maldito por el destino. Se arruinaría con tal de curarse, con tal siquiera de esconder su mal.

Y en persecución del milagro bajó los ríos, cruzó los mares. ¡Qué tortura, ante la repugnancia, el
odio, el pánico, gesticulantes en torno a su lepra! Sus compañeros de camarote huían despavoridos;
sus comensales le relegaban a un extremo desierto de la mesa, o se iban furiosos. Se le rechazó, se le
aisló, se le encepó; era un apestado, era la peste. Oía a su paso protestas, órdenes, un rabioso fregar
de  cacharros  y  cubiertos.  Olía  de  continuo  el  ejército  de sustancias  desinfectantes  con  que  se
abroquelaban los dichosos. Don Onofre imploró lástima. Se dirigió a los sirvientes, a cuantos se
arriesgaban a escucharle.  Dijo que era rico,  muy rico. Despilfarró ostensiblemente el  champaña;
arrojó habanos casi enteros; se cuajó las manos de brillantes. “Sopórtenme, suplicaba, soy rico, muy
rico”. Y a la postre algunos ojos le acariciaron, algunas frases le fingieron la inmortal música de la
piedad, y algunas señoritas casaderas le sonrieron. ¡La higiene está tan adelantada!

Los médicos se lo enviaron entre ellos como una pelota podrida. Los más célebres eran los más
caros; don Onofre no apreció otra diferencia. Le ordenaron cambiar, cambiar siempre de clima, de
costumbres, de régimen. A fuerza de cambiar, repetía. Emigraba al Sur, y le hacían retroceder al
Norte. Le prohibían comer carne o fécula, y se la imponían de nuevo. Le introdujeron pociones,
píldoras,  tinturas,  cocimientos.  Le  remojaron,  le  bañaron,  le  fumigaron,  le untaron  de  pomada,
glicerados,  aguas  corrosivas,  mantecas,  aceites.  Le  lavaban  y  le  volvían  a untar.  Uno  le  aplicó
estiércol. Otro le recetó una preparación de oro. ¡Oro! ¡Eso era lo principal! 

Don Onofre regresó a su feudo, con menos dinero y con más lepra. Regresó enloquecido. Él era la
lepra, y el mundo un espasmo de aversión, una inmensa náusea.

Y entonces, en las honduras de sus entrañas enfermas, la vieja tentación se alzó. Don Onofre “sabía”.
¿Quién no sabe que la lepra, el castigo del cielo, sólo se sana con la sangre inocente de un niño?

Y don Onofre, tranquilizado, consolado, se puso a meditar.



GALLINAS

Mientras no poseí más que mi catre y mis libros, fui feliz. Ahora poseo nueve gallinas y un gallo, y
mi alma está perturbada.

La propiedad me ha hecho cruel. Siempre que compraba una gallina la ataba dos días a un árbol,
para imponerle mi domicilio, destruyendo en su memoria frágil el amor a su antigua residencia.
Remendé el cerco de mi patio, con el fin de evitar la evasión de mis aves, y la invasión de zorros de
cuatro y dos pies. Me aislé, fortifiqué la frontera, tracé una línea diabólica entre mi prójimo y yo.
Dividí  la  humanidad  en  dos  categorías;  yo,  dueño  de  mis  gallinas,  y  los  demás  que  podían
quitármelas. Definí el delito. El mundo se llena para mí de presuntos ladrones, y por primera vez
lancé del otro lado del cerco una mirada hostil.

Mi gallo era demasiado joven. El gallo del vecino saltó el cerco y se puso a hacer la corte a mis
gallinas y a amargar la existencia de mi gallo. Despedí a pedradas el intruso, pero saltaban el cerco y
aovaron en casa del vecino. Reclamé los huevos y mi vecino me aborreció. Desde entonces vi su cara
sobre  el  cerco,  su mirada inquisidora y  hostil,  idéntica a  la  mía.  Sus  pollos pasaban el  cerco,  y
devoraban el maíz mojado que consagraba a los míos. Los pollos ajenos me parecieron criminales.
Los  perseguí,  y  cegado  por  la  rabia  maté  uno.  El  vecino  atribuyó  una  importancia  enorme  al
atentado.  No  quiso aceptar  una indemnización  pecuniaria.  Retiró  gravemente  el  cadáver  de su
pollo, y en lugar de comérselo, se lo mostró a sus amigos, con lo cual empezó a circular por el pueblo
la leyenda de mi brutalidad imperialista. Tuve que reforzar el cerco, aumentar la vigilancia, elevar,
en una palabra, mi presupuesto de guerra. El vecino dispone de un perro decidido a todo; yo pienso
adquirir un revólver.

¿Dónde está mi vieja tranquilidad? Estoy envenenado por la desconfianza y por el odio. El espíritu
del mal se ha apoderado de mí. Antes era un hombre. Ahora soy un propietario...



BACCARAT

Había mucha gente en la gran sala de juego del casino. Conocidos en vacaciones, tipos a la moda,
profesionales del bac, reinas de la season, agentes de bolsa, bookmakers, sablistas, rastas, ingleses
de gorra y smoking, norteamericanos de frac y panamá, agricultores del departamento que venían a
jugarse la cosecha, hetairas de cuenta corriente en el banco o de equipaje embargado en el hotel,
pero vestidas  con  el  mismo  lujo;  damas que,  a  la  salida  del teatro,  pasaban  un instante  por  el
baccarat, a tomar un sorbete mientras sus amigos las tallaban siempre con éxito feliz, un puñado de
luises.  Una bruma sutilísima,  una especie  de  perfume luminoso flotaba en el  salón.  Espaciadas
corno  islas,  las  mesas  verdes,  donde  acontecían cosas  graves,  estaban  cercadas  de  un  público
inclinado y atento,  bajo los focos que resplandecían en la atmósfera eléctrica.  A lo largo de los
blancos muros, sentadas a ligeros veladores, algunas personas cenaban rápidamente. No se oía un
grito:  sólo  un vasto  murmullo. Aquella  multitud,  compuesta  de  tan  distintas  razas,  hablaba  en
francés,  lengua  discreta  en  que es  más  suave  el  vocabulario  del  vicio.  Entre  el  rumor  de  las
conversaciones, acentuado por toques de plata y cristal, o cortado por silencios en que se adivinaba
el roce leve de las cartas, persistía, disimulado y continuo, semejante al susurro de una serpiente de
cascabel, el chasquido de las fichas de nácar bajo los dedos nerviosos de los puntos. Hacía calor. Los
anchos ventanales estaban abiertos sobre el mar, y dos o tres pájaros viajeros, atraídos por las luces,
revoloteaban locamente, golpeando sus alas contra el altísimo techo.

En las primeras  horas  de la  madrugada  se  fueron retirando los corteses con la  moral  y  con  la
higiene, los que tenían contratada una ración amorosa, y los aburridos, y los pobres, y los cucos que
defienden  su  ganancia,  y  también  los  que  se  levantan  temprano  por  exigencias  de  sport.  No
funcionaba sino la mesa central, la de las bancas monstruosas. Una fila de puntos con números y
dos filas de puntos de pie la rodeaban. Detrás, en sillas errátiles, los que se resignan a no ver, hacían
penosamente llegar las apuestas a su misterioso destino. Tallaba un ruso. Ante él, apoyado a un
bloque  de  porcelana,  yacía  el  flexible  prisma  de  los  naipes,  impenetrable  como  la muerte.  Los
croupiers indiferentes movían sus palas delgadas, colocando las fichas, el oro, los billetes azules, los
albos  bank-notes.  “Hagan  juego,  señores...  hagan  juego...  no  va más...  no va  más...”  Las  mujeres,
apretando sus senos contra las espaldas de los hombres,  deslizaban un brazo desnudo hacia la
mesa; nadie se estremecía al contacto de la carne bella; no eran mujeres ni hombres, eran puntos.
“No va más...”  El banquero paseaba sus tristes ojos grises por el tapete,  para darse cuenta de la
importancia del golpe; miraba un momento las pilas de fichas redondas de cien francos, elípticas de
veinticinco luises, cuadradas de cincuenta, los terribles cartones donde está escrito un 5.000, un
10.000... y luego, con su voz monótona, decía: “todo va”. Ponía un largo dedo pálido sobre el paquete
de cartas, y las distribuía lentamente. “Ocho... carta... no... seis... buenas...” Y los croupiers pagaban, o
bien, con sus paletas afiladas como hoces, segaban los paños, llevándoselo todo. El ruso, si le iba
bien, apuraba las barajas hasta el último naipe: si le iba mal, clavaba de pronto una carta en mitad
del paquete, y pujaba banca nueva, con el mismo gesto elegante y desolado. La insaciable ranura de
la mesa tragaba su tanto, y se volvía a empezar: “hagan juego, señores... hagan juego... no va más... no
va más... doy... nueve... no... cinco... siete...” Una cortesana gallega, gloria cosmopolita, copaba de tarde
en tarde. Su mano oculta por los rubíes y las esmeraldas, hacía un signo; mientras se volcaban las
cartas, el negro de su iris adquiría una fijeza feroz; en sus párpados obscuros se leían treinta años de
orgía, pero sus dientes centelleaban entre sus pintados labios de diosa, y su torso, de un acero que
templaron las danzas,  se erguía en plena juventud, sosteniendo la imperial  cabeza,  coronada de
bucles  tenebrosos...  Y  el  banquero,  que no  la  cobraba  nunca,  se  contentaba  con  sonreír
imperceptiblemente bajo su bigote claro...

Dieron las tres.  El ruso,  la  bailarina y la mayor parte de los puntos se habían marchado. Hacía
fresco, los mozos cerraron las ventanas. Con un suspiro de satisfacción, los verdaderos devotos del
baccarat se instalaron cómodamente.  Ahora podían saborear los pases,  seguir a gusto todos los
arabescos  de  la  casualidad,  perderse  con  delicia  en  todos  los  meandros  de  lo desconocido.  Los
caballeros pedían café o whisky,  ellas sorbían por una paja menta mezclada con hielo.  Talló un
provinciano con fisonomía de procurador, después un cronista de boulevard, y otros después... Con



fraternidad  de  enfermos  en  un  sanatorio,  los  puntos  se  cuchicheaban  las eternas  frases  “dos
semanas de guigne...  no he conseguido doblar aún...  ha pasado seis veces...  yo en la mala tiro a
cinco... yo al revés... yo no, depende del temperamento del banquero... por fin un pase... yo no juego
más que a mi mano”. Los croupiers, autómatas, movían las palas...  “hagan juego, señores...  hagan
juego... no va más... Doy... carta... carta... baccarat... ocho... tres...” Una señora, de cuarenta años o de
cien quizás marquesa,  quizás partera,  jugaba invariablemente cinco luises por golpe.  Usaba una
amplia bolsa de mallas de oro, con cierre incrustado de perlas, donde guardaba el estuchito de las
inyecciones,  el  dinero, una borla con polvos de arroz y dos lápices de maquillaje.  Con celeridad
impasible se empolvaba, se subrayaba la boca de rojo y los ojos de negro, y resucitaba así por quince
minutos.

A su lado un jovencito lampiño, que apuntaba el mínimum -cinco francos- contemplaba las perlas; y
la señora, con una indulgencia en que había algo de maternal y algo de infame, le prestó diez luises.
El incesante chasquido de las fichas sonaba en el salón casi desierto. Los que ganaban cambiaban
las chicas por las grandes; los que perdían, cambiaban las grandes por las chicas, y siempre, entre los
dedos infatigables, había fichas arregladas y vueltas a arreglar en montoncitos de a diez, de a cinco,
de  a  dos,  o  confundidas,  separadas  y  barajadas interminablemente.  Poco  a  poco  fueron
enmudeciendo los jugadores. Dieron las cuatro. No se pronunciaban ya sino las palabras rituales...
“no va más...  doy...  carta...  no quiero...  buenas... siete...  baccarat...”  Todo estaba inmóvil menos los
dedos, pálidas arañas, los naipes y las fichas. Una claridad repugnante se infiltró en el ambiente,
untando de pus aquellas caras de muertos. Atracaron las maderas, y la noche quedó cautiva bajo las
lámparas incandescentes. “No va más... carta... carta... nueve... buenas... buenas...” Y sobre la mesa se
divertía el azar, arremolinando las fichas, despidiendo el oro de un bolsillo a otro. El azar era el
único que jugaba allí, alegre y cruel como un niño en un cementerio. Dieron las cinco, las seis, las
seis y media...

Al  cabo,  los  cadáveres  se  fueron  a  acostar.  Los  cocheros  roncaban  en  sus  pescantes.  La
morfinómana y el jovencito prefirieron regresar al hotel por la playa. El sol llenaba el universo de
un resplandor insoportable. El mar azul brillaba, precipitando sus ondas paralelas. La brisa batía las
lonas contra los mástiles, y un viejo pescador, abatido, de color de tierra, caminaba trabajosamente,
con los harapos de su red al hombro...



MONÓLOGO DEL ZAR

“Soy a un tiempo Emperador y Papa, soy amo de cien millones de hombres. Me basta extender el
dedo para que el más poderoso de mis súbditos desaparezca. Me basta mirar para fulminar, fruncir
el ceño para que tiemblen en torno de mí. No sé hasta dónde llega la ola de mi ser. Soy demasiado
grande, no conozco mis límites. Soy enorme... y tengo miedo.

En medio de mis ministros,  generales,  altos dignatarios de la corte y de la Iglesia,  cubiertos de
orgullo y de oro, cuando avanzo mis pesadas piezas en el ajedrez de Europa, tengo miedo. Al frente
de mis ejércitos, ante la selva de lanzar y de fusiles que cubre el horizonte, cuando a mi voz central
ondulan y se precipitan mis innumerables cosacos, tengo miedo.

En la mesa cargada de magníficos frutos, al lado de mi mujer y de mis hijos, cuando el lacayo acerca
el manjar humeante en la fuente de plata, tengo miedo.

En la penumbra de mis habitaciones a solas, cuando el agente de policía se desliza en mi busca,
incógnito y silencioso como un ladrón, tengo miedo.

De día, en mi carruaje veloz, cuando paso a ciegas, tapado por mi escolta, a través de la multitud
cuyos ojos inmóviles adivino, tengo miedo.

Y de noche, como ahora, en el fondo de mi palacio, junto a mi esposa que gime soñando, ¡ay! tengo
miedo.

Porque detrás de los pechos cubiertos de oro, detrás de las lanzas, detrás de los espías secretos y de
los muros seculares, está lo desconocido. Lo desconocido me ha condenado a muerte, y nada me
salvará. Ya no soy la roca firme sobre el mar de mi pueblo. Una lima sutil segó mi base, y me siento
hundir en el abismo. La dinamita aúlla a mi puerta; ese oleaje sombrío me ha salpicado y una gota
más certera que las otras pondrá fin al drama.

¡Ahorquemos! -me dicen- y ahorco. ¿Cómo ahorcar al último? Siempre quedan, siempre resucitan.
Ahorco, sí. Pero mis manos, con lo anchas que son, no son lo bastante para estrangular a Rusia de
un golpe. Es inútil asesinar a los que piensan. ¿Para qué abrir los cráneos, si la idea, como un ave
invisible, se escapa y vuela hacia los cráneos vivos? Y la idea me persigue y me ronda, y la veo en las
miradas y en las cosas; habita conmigo; tal vez me prepare un plato mortal; tal vez afile el cuchillo
de mi mejor criado; y me roe el cerebro y me destruye el corazón, porque la idea, que es audacia y
júbilo entre los que me aborrecen, en mí no es más que miedo.

Tengo miedo. Mi existencia es una agonía. ¿Acabar, huir?... Vana esperanza; el presidiario es capaz
de evadirse.  Yo,  no;  yo soy el  zar.  La tradición,  la ley,  el  dogma,  una montaña de siglos me han
clavado en este trono. De aquí se despeña uno, pero no se baja. Mi inmenso pedestal está cortado a
pico. ¿Qué prisionero habrá tan guardado como yo? Alrededor de mi vivienda, en cada hueco, al pie
de cada pilastra, en cada bocacalle, hay una bayoneta. Desde aquí las distingo, brillando en la noche.
¿Cuál de ellas me sepultarán en el pecho? Si los jefes son traidores, ¿no lo serán los soldados? Sólo el
miedo me es fiel.

¡Amargura infinita de mis niños, ángeles rubios, cuando me acarician sus besos inocentes! No me
toquen; sus padre tiembla. Mujer, duerme y gime. Tu pesadilla no es tan lúgubre como el rostro del
cobarde  emperador.  Mañana  el  sol  renovará  las  mentiras  del  mundo,  y  haré  la  mueca de  la
majestad”.



EL ORDEN

Don Justo. – Yo soy un hombre de orden. Estaré siempre del lado del gobierno, cuando no pretenda
otra cosa que mantener el orden. Sin orden no hay civilización.

Don Tomás. – ¿Qué entiende usted por orden?

Don Justo. – Algo muy distinto de las bombas de dinamita y las locuras de los redentores sociales.

Don Tomás. – Yo no veo desorden en eso.

Don Justo. – ¿Qué será entonces el desorden?

Don Tomás. – No lo sé. Creo que no existe. En todo caso es una palabra sin sentido para nosotros. Se
prende fuego a una mecha y la bomba estalla. ¿Qué desorden descubre usted ahí? El verdadero
desorden sería que la mecha no ardiera y la dinamita no hiciera explosión. Una dinamita insensible
a los fulminatos humanitarios no sería dinamita. Son fenómenos desagradables, no lo dudo, pero no
tenemos motivo para sostener que el casco férreo que nos destroce el vientre no haya seguido una
trayectoria conforme con las leyes de la mecánica. En torno de nosotros no hay más que orden.

Don Justo. – ¿Y también dentro del cerebro de los locos?

Don Tomás. – ¡Claro está! ¿Qué nota usted de extraordinario en que los locos hagan locuras? Lo
raro sería que las hicieran los cuerdos.

Don Justo. – Y no los llamaríamos cuerdos...

Don Tomás. – Evidente. Los locos hacen locuras. La dinamita estalla.

Don Justo. – O los locos son locos y la dinamita es dinamita. ¿A eso se reduce la ciencia que tanto le
enamora?

Don Tomás.  –  Felizmente no.  Somos demasiado imbéciles  para comprender de un golpe que la
certidumbre, la divinidad de nuestra época, no puede ser sino una tautología: “A es A”, como decía
Fichte, o “yo soy el que soy”, como decían los antiguos dioses, que juzgaron inútil meterse en más
honduras.  Volveremos  tarde  o  temprano  al  punto  de  partida.  Cuando  hayamos eliminado  del
mundo contingente, a fuerza de estudio; cuando hayamos transformado los hechos en fórmulas y
condensado todas las fórmulas en una, nos encontraremos cara a cara con un enorme “A es A” o
“cero igual a cero”. ¡Qué quiere usted! Si nos sueltan en una selva tupida, o con los ojos vendados en
un salón,  caminamos en círculo.  Y no somos nosotros los únicos...  ¿No ha observado usted qué
odiosamente  circular  es  el  universo?  Desde  los  glóbulos de  nuestra  sangre  a  los  astros  y  al
firmamento mismo, todo es redondo, gira en redondo, con una docilidad lamentable. ¡Feliz usted,
que todavía halla desórdenes al alcance de la mano!

Don Justo. – Yo denomino desorden a...

Don Tomás. – ... lo que le sorprende. Es una sensación preciosa, que dura hasta que incorporamos lo
nuevo  al  orden  viejo.  Si  fuéramos  infinitamente  sabios,  viviríamos  en  el  “A  es A”,  y  nada  nos
sorprendería. Bendigamos nuestra ignorancia, que es la que da a nuestra oscura vivienda un brillo
de juventud. Los desórdenes se instalan en la realidad, y se convierten en órdenes a medida que nos
hacemos menos obtusos. ¿Ha olvidado usted que hubo un tiempo en que la constitución era una
proclama anárquica, vigorizada a tajos de guillotina? Es lástima que las agitaciones obreras turben
las  fiestas  del  centenario,  mas,  ¿acaso  conmemora  el centenario  una  acción  de  orden?  Si  los
argentinos  de  1810  hubieran  respetado  el  orden,  lo  que  usted  llama  orden,  ¿existiría  hoy  la



Argentina?

Don Justo. – A mí me gusta que me dejen tranquilo...

Don Tomás. – En eso opino como usted. Ambos somos plantas de estufa. Fuera de mi laboratorio,
zarandeado, pisoteado. Los transeúntes tienen los codos mucho más duros que los míos. Necesito,
para  prosperar,  un clima uniforme y benévolo.  Pero  reconozco  que  la  mayoría de  los  hombres
necesita un clima trágico. Aparte de las violencias del sindicalismo, los ataques histéricos de las
feministas y la elefantiasis de la paz armada, considere usted el recrudecimiento de la criminalidad
en casi todos los países. El año 1910 nos ha traído una linda colección de niños asesinos, ladrones y
suicidas.

Don Justo. – La tolerancia de los códigos...

Don Tomás. – ¡Bah! El código es tan extraño a las oscilaciones del crimen, como los diques al vaivén
de las mareas. Gocemos del orden actual sin figurarnos que es eterno, ni siquiera estable, ni digno
de perdurar. Comamos del fruto antes que se pudra, y esperemos sin temblar la marea humana, la
marea salvaje que abandonará sobre la playa el botín del futuro.


