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LA ORDEN

LA ORDEN: FUGA Y AGUIJON

«Una orden es una orden»: puede que el caracter definitivo e
indiscutible propio de la orden sea la causa de que se haya
reflexionado tan poco sobre ella. La aceptamos como algo que
siempre ha existido tal cual es, nos parece tan natural como
indispensable Desde pequefios estamos acostumbrados a escuchar
ordenes, ellas configuran buena parte de lo que llamamos
educacion; toda la vida adulta estd también impregnada de ellas, ya
se trate de las esferas del trabajo, de la lucha o de la fe. Apenas si nos
hemos preguntado qué es propiamente una orden; si en realidad es
tan simple como parece; si a pesar de la rapidez y facilidad con que
obtiene lo que espera, no deja otras huellas mas profundas, quiza
incluso hostiles, en la persona que la ejecuta.

La orden es mas antigua que el lenguaje, si no, los perros no
podrian entenderla. El adiestramiento de animales se basa
precisamente en el hecho de que estos, sin conocer lenguaje alguno,
aprenden a comprender lo que deseamos de ellos. En 6rdenes
breves y muy claras, que en principio en nada se diferencian de las
que se imparten a las personas, el adiestrador va manifestandoles su
voluntad. Los animales las obedecen, del mismo modo que acatan
las prohibiciones. Resulta pues perfectamente legitimo buscar para
la orden raices muy antiguas; por lo menos esta claro que, de alguna
forma, existe también fuera del ambito de la sociedad humana.

El tipo de efecto més antiguo de la orden es la fuga. Le es dictada
al animal por una criatura mas fuerte, ajena a él. La fuga solo es en
apariencia espontanea; el peligro siempre tiene una forma; y ningun
animal huira sin antes haberlo presentido. La orden de huir es tan
fuerte y directa como la mirada.
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La esencia misma de la fuga presupone desde un principio la
diversidad de las dos criaturas que de este modo entran en contacto.
Una de ellas se limita a manifestar que quiere devorar a la otra; de ahi
la mortal seriedad de la fuga. La «orden» obliga al animal mas débil a
ponerse en movimiento, al margen de que luego sea realmente
perseguido o no. Lo Unico importante es la intensidad de la
amenaza: de la mirada, de la voz, de la forma que impone el terror.

La orden deriva, pues, de la orden de fuga: en su forma mas
primigenia se produce entre dos animales de especie diferente, uno
de los cuales amenaza al otro. La gran diferencia de poder entre
ambos, el hecho de que uno de ellos casi pueda decirse que esta
acostumbrado a servir de presa al otro, lo inconmovible de esta
relacion, que parece como establecida desde siempre, todo esto da al
acontecimiento un caracter absoluto e irrevocable. La huida es la
unica y ultima instancia a la que puede apelarse contra esta sentencia
de muerte. El rugido de un ledn que sale a cazar es realmente una
sentencia de muerte: es el tnico sonido de su lenguaje que todas sus
victimas entienden; y puede que esta amenaza sea lo Ginico comun
entre ellas, tan diferentes unas de otras. La orden mas antigua,
impartida mucho antes de que hubiera hombres, es una sentencia de
muerte y obliga a la victima a la fuga. Haremos bien en recordado
cuando hablemos de la orden entre hombres. El caracter terrible y
despiadado de la sentencia de muerte se trasluce detras de toda
orden. El sistema de o6rdenes entre los hombres esta constituido de
manera tal que, en general, escapamos a la muerte; si bien el terror
que esta nos inspira, su amenaza, siguen estando presentes, y el
mantenimiento y ejecucion de verdaderas sentencias de muerte
mantienen despierto el terror ante cualquier orden, ante las 6rdenes
en general.

Pero olvidemos ahora por un momento lo que hemos
descubierto sobre el origen de la orden y observémosla sin
prejuicios, como si fuera por primera vez objeto de nuestra
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consideracion.

Lo primero que llama la atencion en la orden es que provoca una
accion. Un dedo extendido que sefiala en una direccion puede tener
el efecto de una orden: todos los ojos que perciben eldedo se
vuelven en la misma direccion. Pareceria que lo tinico importante en
la orden fuera la accidon que provoca, cuya orientacion esta
determinada. Desplegarse en una direccidon es particularmente
relevante; invertirla resulta tan inadmisible como modificarla.

Es propio de la orden no admitir desacuerdo alguno. No es licito
discutirla, explicarla ni ponerla en duda. Es clara y concisa, pues
debe ser entendida de inmediato. Un retraso en la recepcion
perjudica su fuerza. Con cada repeticion no seguida de su ejecucion,
la orden va perdiendo algo de su vida; al cabo de un tiempo yace por
tierra, exhausta e impotente, y en ese caso es mejor no revivirla.
Porque la accidon que la orden provoca estd ligada a su instante.
Aunque pueda ser fijada para un momento posterior, tiene que estar
determinada, ya sea en forma expresa, ya sea implicitamente en su
propia naturaleza.

La accion que se ejecuta bajo una orden es distinta de todas las
demas acciones. Es percibida como algo extrafio; su recuerdo nos
roza como algo ajeno, como una rafaga de viento que pasara
fugazmente a nuestro lado. Puede que la rapidez de ejecucion que
exige una orden contribuya a que la recordemos como algo extrafio;
pero esto solo no basta para explicarlo. Lo que cuenta es que la
orden provenga de fuera. A nosotros solos no se nos habria
ocurrido. Forma parte de aquellos elementos de la vida que nos son
impuestos; nadie los desarrolla dentro de si mismo. Incluso cuando
de pronto surgen personas aisladas con una enorme cantidad de
ordenes e intentan con ellas fundamentar una nueva fe o renovar
una antigua, tales personas mantienen siempre estrictamente la
apariencia de una carga extrafia e impuesta. Nunca hablaran en su
propio nombre. Lo que exigen a los demdas les ha sido
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encomendado; y por mucho que mientan en algunas cosas, en este
unico punto seran siempre sinceros: creen haber sido enviados.

Pero en ese elemento extrafio que estd en el origen de la orden
hay que reconocer también algo mas fuerte. Obedecemos porque
no podriamos combatir con perspectivas de éxito; el probable
vencedor es el que ordena. El poder de la orden ha de ser
indiscutible; si ha menguado, deberd estar dispuesto a reafirmarse
mediante la lucha. En general, sigue siendo reconocido durante
largo tiempo. Sorprende advertir cuédn raramente se exigen nuevas
decisiones; los efectos de las antiguas persisten. Los combates
victoriosos siguen viviendo en las 6érdenes; en cada orden obedecida
se renueva una antigua victoria.

Visto desde fuera, el poder del que ordena crece incesantemente.
La orden mas nimia le afade algo. No solo se la imparte
habitualmente de modo que sea util a quien se sirve de ella, sino que
también en la naturaleza de la orden misma, en el acatamiento con el
que se la recibe, en el espacio que atraviesa, en su cortante
puntualidad, en todo ello hay algo que garantiza al ambito del poder
seguridad y crecimiento. El poder emite érdenes como una nube de
flechas magicas: las victimas que son alcanzadas por ellas se
ofrendan al poderoso, llamadas, tocadas y conducidas por esas
flechas.

Pero la simplicidad y unidad de la orden, que a primera vista
parece absoluta e incontestable, se revela, observada con mas
detenimiento, aparente. La orden puede descomponerse. Es preciso
hacerlo, pues de lo contrario nunca llegaremos a entenderla
realmente.

Toda orden consta de un impulso y un aguijon. El impulso obliga
al receptor a ejecutarla de conformidad con su contenido; el aguijon
permanece en aquel que ejecuta la orden. Cuando las ordenes
funcionan normalmente, como se espera de ellas, el aguijon
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permanece invisible. Es secreto, insospechable; quiza se exteriorice,
casi imperceptiblemente, en una leve resistencia antes de obedecer
la orden.

Pero el aguijon penetra profundamente en la persona que ha
ejecutado una orden y alli permanece, inalterable. Entre todos los
elementos psiquicos que nos configuran, no hay ninguno que sea
mas inmutable. El contenido de la orden queda conservado en el
aguijon; su fuerza, su alcance, sus limitaciones, todo ha sido
prefigurado para siempre en el momento en que se imparte la orden.
Pueden pasar anos y décadas hasta que' esa parte hundida y
almacenada de la orden, su réplica en miniatura, salga nuevamente a
la luz.

Pero es importante saber que ninguna orden se pierde jamas,
nunca se acaba realmente con su ejecucion, es almacenada para
siempre.

Entre quienes reciben ordenes, los mas afectados por ellas son
los nifos. Parece un milagro que no se derrumben bajo la carga de
cuanto les ordenan y sobrevivan al hostigamiento de sus
educadores. Que todo eso lo transmitan mas tarde a sus propios
hijos, y que lo hagan con no inferior crueldad, resulta tan natural
como masticar y hablar. Pero lo que siempre nos sorprendera es que
las 6rdenes permanezcan intactas desde la mas temprana infancia:
en cuanto aparecen las victimas de la siguiente generacion, vuelven a
estar ahi. Ninguna orden ha sufrido la menor alteracion;podria
haber sido impartida una hora antes y sin embargo hace veinte,
treinta 0 mas afios que lo fue. La fuerza con la que el nifo recibe
ordenes, la tenacidad y fidelidad con que las conserva, no es un
mérito individual. Ni la inteligencia ni ninglin otrtalento especial
tienen nada que ver con ello. Ninglin nifio, por normal que sea,
pierde ni perdona ninguna de las ordenes con las que fue
maltratado.
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El aspecto de una persona, aquello por lo que se hace
reconocible, la posicion de la cabeza, la expresion de la boca, su
manera de mirar, cambiaran antes que la forma de la orden que ha
dejado en ella su aguijon y fue almacenada como algo inalterable; e
inalterada volvera a expulsarla cuando se presente la oportunidad.
La nueva situacion en la que la orden se desprenda debera ser casi
idéntica a la antigua en la que fue recibida. La reconstruccion de esas
situaciones remotas, aunque invertidas, es una de las grandes fuentes
de energia psiquica en la vida del hombre. El «acicate» para
conseguir esto o aquello, como suele decirse, es el impulso
profundo para liberamos de las 6rdenes que en algin momento
recibimos.

Solo la orden ejecutada deja su aguijon clavado en aquel que la
cumplid. Quien elude las 6rdenes tampoco tiene que almacenarlas.
«Libre» es solamente el hombre que ha aprendido a eludir 6érdenes, y
no aquel que solo después se libera de ellas. Y quien mas tiempo
necesita para esta liberacion, o quien no es capaz de conseguirlo es,
sin duda, el menos libre.

Ningun hombre sin prejuicios sentira como carencia de libertad
el hecho de seguir sus propios impulsos. Incluso cuando estos son
mas intensos y satisfacerlos supone las complicaciones mas
peligrosas, cada cual tiene la sensacion de actuar por si mismo. Pero
todos se revuelven en su fuero interno contrala orden que les ha
sido enviada desde fuera y que tienen que ejecutar, todos hablan
entonces de presion y se reservan el derecho a la subversion o a la
rebelion.



