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Ni cuidado le pongo
Reconsiderando el auto-cuidado

— CRIMETHINC

El auto-cuidado se ha convertido en una palabra de moda en los círculos ac-
tivistas. Sin embargo, hasta hace poco, ha inspirado poca discusión crítica.
¿«Auto» y «Cuidado» siempre significan lo mismo? ¿Qué tal «salud»? ¿Cómo
ha sido colonizado este discurso por los valores capitalistas? ¿Y cómo po-
dríamos ampliar nuestra noción de cuidado fuera de los estereotipos comu-
nes?

En este análisis, identificamos las tendencias normativas en la retóri-
ca convencional del autocuidado, discutimos cómo deshacer la distri-
bución desigual de la atención en nuestra sociedad y exploramos el
poder potencialmente transformador de la enfermedad y el comporta-
miento autodestructivo.

Este es el primer texto de una colección de ensayos sobre el cuidado
que publicaremos  próximamente.  Esperamos  con  anticipación  más
diálogo sobre el tema.

En la década de 1980, mientras luchaba contra el cáncer, Audre Lorde afir-
mó que cuidar de sí misma era «un acto de guerra política». Desde enton-
ces, el cuidado personal se ha convertido en una palabra de moda en los cír-
culos activistas. La retórica del autocuidado ha pasado de ser específica a
universal, de desafiante a prescriptiva. Cuando hablamos del autocuidado
hoy, ¿estamos hablando de lo mismo que Lorde? Es hora de reexaminar
este concepto.

Pero ¿qué podría estar mal con el cuidado? ¿Y por qué, de todas las cosas,
meterse con el autocuidado?

Por un lado, porque se ha convertido en una vaca sagrada. Es doloroso es-
cuchar a la gente hablar con santidad sobre cualquier cosa, pero especial-
mente sobre las cosas más importantes. La unanimidad piadosa implica un
lado oscuro: en la sombra de cada iglesia, hay una guarida de iniquidad.
Crea un otro, trazando una línea tanto a través como entre nosotros.

El auto y el cuidado, en ese orden, son valores universalmente reconocidos
en esta sociedad. Cualquiera que respalde el autocuidado está del lado de
los ángeles, como dice el dicho –es decir, está en contra de todas las partes
de nosotros que no encajan en el sistema de valores prevaleciente. Si de-
seamos resistir el orden dominante, tenemos que jugar a ser abogado del
diablo, buscando lo que está excluido y denigrado.



Cuando un valor se considere universal,  encontramos las presiones de la
normatividad: por ejemplo, la presión de cumplir con el autocuidado por el
bien de los demás, manteniendo las apariencias. Gran parte de lo que hace-
mos en esta sociedad es mantener la imagen de que somos individuos exi-
tosos y autónomos, sin importar la realidad. En este contexto, la retórica so-
bre el autocuidado puede enmascarar el silenciamiento y la vigilancia: lidie
con sus problemas usted mismo, por favor, para que nadie más tenga que
hacerlo.

Asumir que el autocuidado siempre es bueno significa dar por sentado que
el auto y el cuidado siempre tienen el mismo significado. Aquí, queremos
desafiar la comprensión monolítica y estática de la individualidad y el cuida-
do. En cambio, proponemos que diferentes tipos de cuidado producen dife-
rentes tipos de yo, y que el cuidado es uno de los campos de batalla en los
que se desarrollan las luchas sociales.

No me digas que me calme

Aunque los defensores del autocuidado enfatizan que se puede desarrollar
de diferentes maneras para cada persona,  las sugerencias generalmente
suenan sospechosamente similares. Cuando piensas en actividades estereo-
típicas de «autocuidado», ¿qué imaginas? ¿Beber té, ver una película, tomar
un baño de burbujas, meditar, yoga? Esta selección sugiere una idea muy li-
mitada de lo que es el autocuidado: esencialmente, implica calmarse.

Todas estas actividades están diseñadas para estimular el sistema nervioso
parasimpático,  que gobierna el descanso y la recuperación.  Pero algunas
formas de cuidado requieren actividad extenuante y adrenalina, el dominio
del sistema nervioso simpático. Una forma de prevenir el trastorno de estrés
postraumático, por ejemplo, es permitir que el sistema nervioso simpático
tenga suficiente libertad para liberar el trauma del cuerpo. Cuando una per-
sona está sufriendo un ataque de pánico, rara vez ayuda tratar de calmarla.
La mejor manera de manejar un ataque de pánico es correr.

Entonces, comencemos con descartar cualquier comprensión normativa de
lo que significa cuidar de nosotros mismos. Puede significar encender velas,
poner un álbum de Nina Simone y releer The Animal Family de Randall Jarre-
ll. También podría significar BDSM, arte de performance intenso, peleas de
artes marciales mixtas, romper las ventanas de un banco, o enfrentar a una
persona que abusó de ti. Incluso otras personas lo pueden ver como un tra-
bajo realmente duro, o puede parecer dejar de funcionar por completo. Esto
no es solo un tópico posmoderno, sino una cuestión de qué relación estable-
cemos con nuestros desafíos y nuestra angustia.

Cuidar de nosotros mismos no significa pacificarnos. Deberíamos sospechar
de cualquier comprensión del autocuidado que identifique el bienestar con
la placidez o nos pida que realicemos «salud» para otros. En cambio, ¿por
qué no imaginar una forma de cuidado que nos equiparía para establecer
una relación intencional con su lado oscuro, que nos permita sacar fuerzas
del remolino del caos interno? Calmarnos podría ser una parte esencial de
esto, pero no debemos asumir una dicotomía entre sanarnos e interactuar



con los desafíos a nuestro alrededor y dentro de nosotros. Si el cuidado solo
sucede cuando nos alejamos de esas luchas, siempre estaremos divididos
entre un alejamiento del conflicto insatisfactorio y una adicción al trabajo
que no basta. Idealmente, la atención abarcaría y trascendería tanto la lu-
cha como la recuperación, derribando los límites que los dividen.

Este tipo de cuidado no se puede describir en tópicos. No es un elemento
conveniente de agregar a la agenda de una organización promedia sin fines
de lucro. Exige medidas que interrumpan nuestros roles actuales, lo que nos
pone en conflicto con la sociedad en general e incluso con algunas de las
personas que profesan estar tratando de cambiarlo.

Por tu respuesta al peligro

es fácil saber cómo has vivido

y que te han hecho.

Muestras si quieres seguir con vida,

si crees que te lo mereces,

y si crees que sirve

de algo reaccionar.

— Jenny Holzer

El amor es un campo de batalla

Si queremos identificar que vale la pena preservar en el autocuidado, tene-
mos que empezar con deconstruir el concepto del cuidado. Decir que el cui-
dado es un bien universal obstruye el rol que juega en perpetuar los peores
aspectos del status quo. No existe el cuidado puro, extraído de la vida coti-
diana bajo el capitalismo y de la lucha contra él. El cuidado es partidario, re-
presivo o liberador. Hay formas de cuidado que reproducen un orden exis-
tente y otras formas que nos permiten luchar contra ese orden. Nosotros
queremos que nuestros cuidados nutran la liberación, no la dominación, unir
gente con diferentes lógicas y valores.

Desde las tareas del hogar hasta los trabajos domésticos profesionales –sin
mencionar la enfermería, la hospitalidad y el sexo virtual– las mujeres y las
personas racializadas son desproporcionadamente responsables de la aten-
ción y cuidado que mantiene a esta sociedad en funcionamiento, sin embar-
go, tienen poca participación en lo que fomenta ese cuidado. Del mismo
modo, se dedica una gran cantidad de cuidado a engrasar la maquinaria
que mantiene la jerarquía: las familias ayudan a la policía a relajarse des-
pués de un largo día, las trabajadoras sexuales ayudan a los empresarios a
desahogarse y las secretarias asumen el trabajo invisible que preserva los
matrimonios de los ejecutivos.

Entonces, el problema con el autocuidado no es solo el prefijo individualista.
Para algunos de nosotros, centrarse en el cuidado personal en lugar de cui-
dar a los demás sería una propuesta revolucionaria, aunque casi inimagina-



ble. Mientras tanto, los privilegiados pueden felicitarse mutuamente por sus
excelentes prácticas de autocuidado sin reconocer cuánto de su sustento
deriva de los demás. Cuando concebimos el autocuidado como una respon-
sabilidad individual, es menos probable que veamos las dimensiones políti-
cas del cuidado.

Algunos han pedido una huelga de cuidado: una resistencia pública y colec-
tiva a las formas en que el capitalismo se ha apoderado del cuidado. En su
texto «Una huelga muy cuidadosa», las militantes españoles Precarias a la
Deriva exploran las formas en que el cuidado se ha mercantilizado o se ha
vuelto invisible, desde el servicio al cliente en el mercado hasta el cuidado
emocional en las familias. Nos desafían a imaginar formas en las que se po-
dría arrebatar el cuidado para que, en vez de mantener nuestra sociedad
estratificada, prodigue el fomento de la unión y la revuelta.

Pero tal proyecto depende de quienes ya son más vulnerados en nuestra so-
ciedad. Se necesitaría una gran cantidad de apoyo para que los miembros
de la familia, las trabajadoras sexuales y las secretarias se declaren en huel-
ga de cuidado sin sufrir consecuencias terribles.

Entonces, en lugar de promover el autocuidado, podríamos tratar de rediri-
gir y redefinirlo. Para algunos de nosotros, esto significa reconocer cómo
nos beneficiamos de los desequilibrios en la distribución actual del cuidado,
y cambiar de formas de cuidado que solo se centran en nosotros mismos a
otras que apoyen las estructuras que benefician a todos los participantes.
¿Quién está trabajando para que puedas descansar? Para otros, puede ser
cuidar más de sí mismos de lo que la sociedad les ha enseñado a creer me-
recido; aunque es poco realista esperar que alguien emprenda esto de ma-
nera individual, como una especie de política de consumo de sí mismo. En
lugar de crear comunidades cerradas de cuidado, busquemos formas que
sean expansivas, que interrumpan nuestro aislamiento y amenacen nues-
tras jerarquías.

La retórica del autocuidado se ha apropiado de maneras que pueden refor-
zar el derecho de los privilegiados, pero una crítica del autocuidado no debe
usarse como otra arma contra aquellos que ya son disuadidos de buscar cui-
dado. En resumen: hay que abrir un espacio donde todos tengan voz; y a
veces eso implica tomar un paso atrás y escuchar.

Una lucha que no comprende la importancia de la atención está condenada
al fracaso. Las revueltas colectivas más feroces se construyen sobre una
base de crianza. Pero reclamar el cuidado no solo significa darnos más cui-
dado, como otra tarea para agregar a la lista de cosas pendientes por hacer.
Significa romper el tratado de paz con nuestros gobernantes, retirar el cui-
dado de los procesos que reproducen la sociedad en la que vivimos y poner-
lo a fines subversivos e insurreccionales.

Más allá de la autoconservación

«La “Salud” es un hecho cultural en el sentido más amplio de la pala-
bra, un hecho que es político, económico y social también, un hecho
que está vinculado a un cierto estado de conciencia individual y co-



lectiva. Cada era describe un perfil de salud “normal”». – Michel Fou-
cault

La mejor manera de vender en un programa normativo es enmarcarlo en
términos de salud. ¿Quién no quiere estar sano?

Pero como el «auto» y el «cuidado», la salud no es solo una cosa. En sí mis-
ma, la salud no es intrínsecamente buena, es simplemente la condición que
permite que un sistema continúe funcionando. Puedes hablar sobre la salud
de una economía o la salud de un ecosistema: estos a menudo tienen una
relación inversa. Esto explica por qué algunas personas describen el capita-
lismo como un cáncer, mientras que otras acusan a los anarquistas de blo-
ques negros (black bloc) de ser el cáncer. Los dos sistemas son letales entre
sí; nutrir a uno significa comprometer la salud del otro.

La función represiva de las normas de salud es bastante obvia en el campo
profesional de la salud mental. Donde antes se recurría a la drapetomanía y
la anarchía para estigmatizar a los esclavos y rebeldes fugitivos, los médi-
cos de hoy diagnostican el trastorno de oposición desafiante. Pero lo mismo
ocurre lejos de las instituciones psiquiátricas.

En una sociedad capitalista, no debería sorprendernos que tendemos a me-
dir la salud en términos de productividad. El autocuidado y la adicción al tra-
bajo son dos caras de la misma moneda: consérvate para poder producir
más. Esto explicaría por qué la retórica del autocuidado es tan frecuente en
el sector sin fines de lucro, donde la presión de competir por financiamiento
a menudo obliga a los organizadores a imitar el comportamiento corporati-
vo, incluso si usan una terminología diferente.

Si el autocuidado es solo para aliviar el impacto de una demanda cada vez
mayor de productividad, en lugar de un rechazo transformador de esa de-
manda, es parte del problema, no la solución. Para que el autocuidado sea
anticapitalista, tiene que expresar una concepción diferente de la salud.

Esto es especialmente complicado ya que nuestra supervivencia se vuelve
cada vez más interrelacionada con el funcionamiento del capitalismo, una
condición que algunos han designado con el término biopoder. En esta si-
tuación, la forma más fácil de preservar su salud es sobresalir en la compe-
tencia capitalista, lo mismo que nos está haciendo tanto daño. «No hay otra
píldora que tomar, así que trágate la que te enfermó».

Para escapar de este círculo vicioso, tenemos que pasar de reproducir un
«yo» a producir otro. Esto exige una noción de autocuidado que sea trans-
formadora en lugar de conservadora, que entienda al yo como dinámico en
vez de estático. El punto no es evitar el cambio, como en la medicina occi-
dental, sino fomentarlo; en la baraja del Tarot, la muerte representa la me-
tamorfosis.

Desde el punto de vista del capitalismo y el reformismo, cualquier cosa que
amenace nuestros roles sociales es poco saludable. Mientras permanezca-
mos dentro del  paradigma anterior,  puede que solo los comportamientos
considerados poco saludables puedan indicar la salida. Romper con la lógica
del sistema que nos ha mantenido vivos exige un cierto abandono impru-
dente.



Esto puede iluminar la conexión entre el  comportamiento aparentemente
«autodestructivo» y la rebelión, que se remonta mucho antes del punk rock.
El lado radical de las asambleas Occupy Oakland, donde estaban todos los
fumadores, era conocido cariñosamente como el «bloque de pulmón negro»
–¡el cáncer de Occupy!–. La energía autodestructiva que lleva a las personas
a la adicción y al suicidio también puede permitirles tomar riesgos valientes
para cambiar el mundo. Podemos identificar múltiples corrientes dentro del
comportamiento  autodestructivo;  algunos  cierran  la  posibilidad,  mientras
que otros la abren.  Necesitamos un lenguaje para explorar  esto,  ya que
nuestro lenguaje sobre el cuidado personal perpetúa un falso binario: la en-
fermedad y la autodestrucción, por un lado, y la salud y la lucha por otro.

Porque cuando hablamos de romper con la lógica del sistema, no solo esta-
mos hablando de una decisión valiente que presumiblemente los sujetos
sanos toman en el vacío. Incluso aparte del comportamiento «autodestructi-
vo», muchos de nosotros ya experimentamos enfermedades y discapacida-
des que nos posicionan fuera de la concepción de salud de esta sociedad.
Esto nos obliga a lidiar con la cuestión de la relación entre salud y lucha.

Cuando se trata de la lucha anticapitalista, ¿asociamos también la salud con
la productividad, lo que implica que los enfermos no pueden participar de
manera efectiva? En cambio, sin afirmar a los enfermos como el sujeto revo-
lucionario como The Icarus Project, podríamos buscar formas de enfrentar-
nos a la enfermedad que nos saque de nuestro condicionamiento capitalis-
ta, interrumpiendo una forma de ser en la cual la autoestima y los lazos so-
ciales se basan en una falta de cuidado para nosotros y para los demás. En
lugar de patologizar la enfermedad y la autodestrucción como trastornos a
curar por el bien de la eficiencia, podríamos imaginar un nuevo autocuida-
do, donde estos trastornos nos permiten buscar nuevos valores y posibilida-
des.

Piense en Virginia Woolf, Frida Kahlo, Voltairine de Cleyre y todas las demás
mujeres que tomaron de luchas privadas con la enfermedad, las lesiones y
la  depresión  para  crear  expresiones  públicas  de  cuidado  insubordinado.
¿Qué tal Friedrich Nietzsche? ¿Fue su mala salud un simple obstáculo que
superó con valentía? ¿O fue inextricable de sus ideas y sus luchas, un paso
esencial en el camino que lo alejó de la sabiduría convencional para poder
descubrir algo más? Para entender su escritura en el contexto de su vida,
tenemos que imaginarnos a Nietzsche en una silla de ruedas enfrentando a
una línea de policías antidisturbios, no volando por el aire con una S en el
pecho.

Tu fragilidad humana no es una falencia lamentable que debes tratar con
autocuidado para que puedas volver a la explotación disfrazada de ‘produc-
tividad’. La enfermedad, la discapacidad y la improductividad no son ano-
malías que deben eliminarse; son momentos que ocurren en cada vida, que
ofrecen un terreno común en el que podríamos unirnos. Si tomamos en serio
estos desafíos y hacemos espacio para enfocarnos en ellos, podrían señalar
el camino más allá de la lógica del capitalismo hacia una forma de vida en la
que no exista una dicotomía entre el cuidado y la liberación.


