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Ni cuidado le pongo

Reconsiderando el auto-cuidado

— CRIMETHINC

El auto-cuidado se ha convertido en una palabra de moda en los circulos ac-
tivistas. Sin embargo, hasta hace poco, ha inspirado poca discusién critica.
i«Auto» y «Cuidado» siempre significan lo mismo? ;Qué tal «salud»? ;Cémo
ha sido colonizado este discurso por los valores capitalistas? ;Y cémo po-
driamos ampliar nuestra nocién de cuidado fuera de los estereotipos comu-
nes?

En este analisis, identificamos las tendencias normativas en la retéri-
ca convencional del autocuidado, discutimos coémo deshacer la distri-
bucién desigual de la atencién en nuestra sociedad y exploramos el
poder potencialmente transformador de la enfermedad y el comporta-
miento autodestructivo.

Este es el primer texto de una colecciéon de ensayos sobre el cuidado
gue publicaremos proximamente. Esperamos con anticipacién mas
didlogo sobre el tema.

En la década de 1980, mientras luchaba contra el cancer, Audre Lorde afir-
mé que cuidar de si misma era «un acto de guerra politica». Desde enton-
ces, el cuidado personal se ha convertido en una palabra de moda en los cir-
culos activistas. La retérica del autocuidado ha pasado de ser especifica a
universal, de desafiante a prescriptiva. Cuando hablamos del autocuidado
hoy, iestamos hablando de lo mismo que Lorde? Es hora de reexaminar
este concepto.

Pero jqué podria estar mal con el cuidado? ;Y por qué, de todas las cosas,
meterse con el autocuidado?

Por un lado, porque se ha convertido en una vaca sagrada. Es doloroso es-
cuchar a la gente hablar con santidad sobre cualquier cosa, pero especial-
mente sobre las cosas mas importantes. La unanimidad piadosa implica un
lado oscuro: en la sombra de cada iglesia, hay una guarida de iniquidad.
Crea un otro, trazando una linea tanto a través como entre nosotros.

El auto y el cuidado, en ese orden, son valores universalmente reconocidos
en esta sociedad. Cualquiera que respalde el autocuidado esta del lado de
los angeles, como dice el dicho -es decir, esta en contra de todas las partes
de nosotros que no encajan en el sistema de valores prevaleciente. Si de-
seamos resistir el orden dominante, tenemos que jugar a ser abogado del
diablo, buscando lo que esta excluido y denigrado.



Cuando un valor se considere universal, encontramos las presiones de la
normatividad: por ejemplo, la presién de cumplir con el autocuidado por el
bien de los demds, manteniendo las apariencias. Gran parte de lo que hace-
mos en esta sociedad es mantener la imagen de que somos individuos exi-
tosos y autdbnomos, sin importar la realidad. En este contexto, la retérica so-
bre el autocuidado puede enmascarar el silenciamiento y la vigilancia: lidie
con sus problemas usted mismo, por favor, para que nadie més tenga que
hacerlo.

Asumir que el autocuidado siempre es bueno significa dar por sentado que
el auto y el cuidado siempre tienen el mismo significado. Aqui, queremos
desafiar la comprensién monolitica y estatica de la individualidad y el cuida-
do. En cambio, proponemos que diferentes tipos de cuidado producen dife-
rentes tipos de yo, y que el cuidado es uno de los campos de batalla en los
que se desarrollan las luchas sociales.

No me digas que me calme

Aunque los defensores del autocuidado enfatizan que se puede desarrollar
de diferentes maneras para cada persona, las sugerencias generalmente
suenan sospechosamente similares. Cuando piensas en actividades estereo-
tipicas de «autocuidado», jqué imaginas? ;Beber té, ver una pelicula, tomar
un bafo de burbujas, meditar, yoga? Esta seleccidn sugiere una idea muy li-
mitada de lo que es el autocuidado: esencialmente, implica calmarse.

Todas estas actividades estan disefadas para estimular el sistema nervioso
parasimpatico, que gobierna el descanso y la recuperacién. Pero algunas
formas de cuidado requieren actividad extenuante y adrenalina, el dominio
del sistema nervioso simpatico. Una forma de prevenir el trastorno de estrés
postraumatico, por ejemplo, es permitir que el sistema nervioso simpatico
tenga suficiente libertad para liberar el trauma del cuerpo. Cuando una per-
sona estd sufriendo un ataque de panico, rara vez ayuda tratar de calmarla.
La mejor manera de manejar un ataque de pdénico es correr.

Entonces, comencemos con descartar cualquier comprensiéon normativa de
lo que significa cuidar de nosotros mismos. Puede significar encender velas,
poner un album de Nina Simone y releer The Animal Family de Randall Jarre-
[l. También podria significar BDSM, arte de performance intenso, peleas de
artes marciales mixtas, romper las ventanas de un banco, o enfrentar a una
persona que abusd de ti. Incluso otras personas lo pueden ver como un tra-
bajo realmente duro, o puede parecer dejar de funcionar por completo. Esto
no es solo un topico posmoderno, sino una cuestidon de qué relacién estable-
cemos con nuestros desafios y nuestra angustia.

Cuidar de nosotros mismos no significa pacificarnos. Deberiamos sospechar
de cualquier comprension del autocuidado que identifique el bienestar con
la placidez o nos pida que realicemos «salud» para otros. En cambio, ;por
gué no imaginar una forma de cuidado que nos equiparia para establecer
una relacién intencional con su lado oscuro, que nos permita sacar fuerzas
del remolino del caos interno? Calmarnos podria ser una parte esencial de
esto, pero no debemos asumir una dicotomia entre sanarnos e interactuar



con los desafios a nuestro alrededor y dentro de nosotros. Si el cuidado solo
sucede cuando nos alejamos de esas luchas, siempre estaremos divididos
entre un alejamiento del conflicto insatisfactorio y una adiccién al trabajo
gue no basta. Idealmente, la atencién abarcaria y trascenderia tanto la lu-
cha como la recuperacién, derribando los limites que los dividen.

Este tipo de cuidado no se puede describir en tépicos. No es un elemento
conveniente de agregar a la agenda de una organizacion promedia sin fines
de lucro. Exige medidas que interrumpan nuestros roles actuales, lo que nos
pone en conflicto con la sociedad en general e incluso con algunas de las
personas que profesan estar tratando de cambiarlo.

Por tu respuesta al peligro

es facil saber como has vivido

y que te han hecho.

Muestras si quieres seguir con vida,
si crees que te lo mereces,

y si crees que sirve

de algo reaccionar.

— Jenny Holzer

El amor es un campo de batalla

Si queremos identificar que vale la pena preservar en el autocuidado, tene-
mos gque empezar con deconstruir el concepto del cuidado. Decir que el cui-
dado es un bien universal obstruye el rol que juega en perpetuar los peores
aspectos del status quo. No existe el cuidado puro, extraido de la vida coti-
diana bajo el capitalismo y de la lucha contra él. El cuidado es partidario, re-
presivo o liberador. Hay formas de cuidado que reproducen un orden exis-
tente y otras formas que nos permiten luchar contra ese orden. Nosotros
gueremos que nuestros cuidados nutran la liberacién, no la dominacion, unir
gente con diferentes légicas y valores.

Desde las tareas del hogar hasta los trabajos domésticos profesionales -sin
mencionar la enfermeria, la hospitalidad y el sexo virtual- las mujeres y las
personas racializadas son desproporcionadamente responsables de la aten-
cién y cuidado que mantiene a esta sociedad en funcionamiento, sin embar-
go, tienen poca participaciéon en lo que fomenta ese cuidado. Del mismo
modo, se dedica una gran cantidad de cuidado a engrasar la maquinaria
gue mantiene la jerarquia: las familias ayudan a la policia a relajarse des-
pués de un largo dia, las trabajadoras sexuales ayudan a los empresarios a
desahogarse y las secretarias asumen el trabajo invisible que preserva los
matrimonios de los ejecutivos.

Entonces, el problema con el autocuidado no es solo el prefijo individualista.
Para algunos de nosotros, centrarse en el cuidado personal en lugar de cui-
dar a los demas seria una propuesta revolucionaria, aunque casi inimagina-



ble. Mientras tanto, los privilegiados pueden felicitarse mutuamente por sus
excelentes practicas de autocuidado sin reconocer cuanto de su sustento
deriva de los demas. Cuando concebimos el autocuidado como una respon-
sabilidad individual, es menos probable que veamos las dimensiones politi-
cas del cuidado.

Algunos han pedido una huelga de cuidado: una resistencia publica y colec-
tiva a las formas en que el capitalismo se ha apoderado del cuidado. En su
texto «Una huelga muy cuidadosa», las militantes espafoles Precarias a la
Deriva exploran las formas en que el cuidado se ha mercantilizado o se ha
vuelto invisible, desde el servicio al cliente en el mercado hasta el cuidado
emocional en las familias. Nos desafian a imaginar formas en las que se po-
dria arrebatar el cuidado para que, en vez de mantener nuestra sociedad
estratificada, prodigue el fomento de la unién y la revuelta.

Pero tal proyecto depende de quienes ya son mas vulnerados en nuestra so-
ciedad. Se necesitaria una gran cantidad de apoyo para que los miembros
de la familia, las trabajadoras sexuales y las secretarias se declaren en huel-
ga de cuidado sin sufrir consecuencias terribles.

Entonces, en lugar de promover el autocuidado, podriamos tratar de rediri-
gir y redefinirlo. Para algunos de nosotros, esto significa reconocer cémo
nos beneficiamos de los desequilibrios en la distribucidon actual del cuidado,
y cambiar de formas de cuidado que solo se centran en nosotros mismos a
otras que apoyen las estructuras que benefician a todos los participantes.
¢Quién estd trabajando para que puedas descansar? Para otros, puede ser
cuidar mas de si mismos de lo que la sociedad les ha ensefiado a creer me-
recido; aungque es poco realista esperar que alguien emprenda esto de ma-
nera individual, como una especie de politica de consumo de si mismo. En
lugar de crear comunidades cerradas de cuidado, busquemos formas que
sean expansivas, que interrumpan nuestro aislamiento y amenacen nues-
tras jerarquias.

La retdrica del autocuidado se ha apropiado de maneras que pueden refor-
zar el derecho de los privilegiados, pero una critica del autocuidado no debe
usarse como otra arma contra aquellos que ya son disuadidos de buscar cui-
dado. En resumen: hay que abrir un espacio donde todos tengan voz; y a
veces eso implica tomar un paso atras y escuchar.

Una lucha que no comprende la importancia de la atencién esta condenada
al fracaso. Las revueltas colectivas mas feroces se construyen sobre una
base de crianza. Pero reclamar el cuidado no solo significa darnos mas cui-
dado, como otra tarea para agregar a la lista de cosas pendientes por hacer.
Significa romper el tratado de paz con nuestros gobernantes, retirar el cui-
dado de los procesos que reproducen la sociedad en la que vivimos y poner-
lo a fines subversivos e insurreccionales.

Mas alla de la autoconservacion

«La “Salud” es un hecho cultural en el sentido mds amplio de la pala-
bra, un hecho que es politico, econédmico y social también, un hecho
que esta vinculado a un cierto estado de conciencia individual y co-



lectiva. Cada era describe un perfil de salud “normal”». - Michel Fou-
cault

La mejor manera de vender en un programa normativo es enmarcarlo en
términos de salud. ;Quién no quiere estar sano?

Pero como el «auto» y el «cuidado», la salud no es solo una cosa. En si mis-
ma, la salud no es intrinsecamente buena, es simplemente la condicién que
permite que un sistema continde funcionando. Puedes hablar sobre la salud
de una economia o la salud de un ecosistema: estos a menudo tienen una
relacién inversa. Esto explica por qué algunas personas describen el capita-
lismo como un cancer, mientras que otras acusan a los anarquistas de blo-
gues negros (black bloc) de ser el cancer. Los dos sistemas son letales entre
si; nutrir a uno significa comprometer la salud del otro.

La funcién represiva de las normas de salud es bastante obvia en el campo
profesional de la salud mental. Donde antes se recurria a la drapetomania y
la anarchia para estigmatizar a los esclavos y rebeldes fugitivos, los médi-
cos de hoy diagnostican el trastorno de oposicion desafiante. Pero lo mismo
ocurre lejos de las instituciones psiquiatricas.

En una sociedad capitalista, no deberia sorprendernos que tendemos a me-
dir la salud en términos de productividad. El autocuidado y la adiccién al tra-
bajo son dos caras de la misma moneda: consérvate para poder producir
mas. Esto explicaria por qué la retorica del autocuidado es tan frecuente en
el sector sin fines de lucro, donde la presién de competir por financiamiento
a menudo obliga a los organizadores a imitar el comportamiento corporati-
vo, incluso si usan una terminologia diferente.

Si el autocuidado es solo para aliviar el impacto de una demanda cada vez
mayor de productividad, en lugar de un rechazo transformador de esa de-
manda, es parte del problema, no la solucién. Para que el autocuidado sea
anticapitalista, tiene que expresar una concepcién diferente de la salud.

Esto es especialmente complicado ya que nuestra supervivencia se vuelve
cada vez mas interrelacionada con el funcionamiento del capitalismo, una
condicién que algunos han designado con el término biopoder. En esta si-
tuacion, la forma mas facil de preservar su salud es sobresalir en la compe-
tencia capitalista, lo mismo que nos esta haciendo tanto dafio. «No hay otra
pildora que tomar, asi que tragate la que te enfermo».

Para escapar de este circulo vicioso, tenemos que pasar de reproducir un
«yo» a producir otro. Esto exige una nocién de autocuidado que sea trans-
formadora en lugar de conservadora, que entienda al yo como dinamico en
vez de estatico. El punto no es evitar el cambio, como en la medicina occi-
dental, sino fomentarlo; en la baraja del Tarot, la muerte representa la me-
tamorfosis.

Desde el punto de vista del capitalismo y el reformismo, cualquier cosa que
amenace nuestros roles sociales es poco saludable. Mientras permanezca-
mos dentro del paradigma anterior, puede que solo los comportamientos
considerados poco saludables puedan indicar la salida. Romper con la légica
del sistema que nos ha mantenido vivos exige un cierto abandono impru-
dente.



Esto puede iluminar la conexién entre el comportamiento aparentemente
«autodestructivo» y la rebelién, que se remonta mucho antes del punk rock.
El lado radical de las asambleas Occupy Oakland, donde estaban todos los
fumadores, era conocido carifiosamente como el «bloque de pulmén negro»
-ijel cancer de Occupy!-. La energia autodestructiva que lleva a las personas
a la adiccion y al suicidio también puede permitirles tomar riesgos valientes
para cambiar el mundo. Podemos identificar multiples corrientes dentro del
comportamiento autodestructivo; algunos cierran la posibilidad, mientras
que otros la abren. Necesitamos un lenguaje para explorar esto, ya que
nuestro lenguaje sobre el cuidado personal perpetda un falso binario: la en-
fermedad y la autodestruccién, por un lado, y la salud y la lucha por otro.

Porque cuando hablamos de romper con la légica del sistema, no solo esta-
mos hablando de una decision valiente que presumiblemente los sujetos
sanos toman en el vacio. Incluso aparte del comportamiento «autodestructi-
vo», muchos de nosotros ya experimentamos enfermedades y discapacida-
des que nos posicionan fuera de la concepcién de salud de esta sociedad.
Esto nos obliga a lidiar con la cuestidn de la relacion entre salud y lucha.

Cuando se trata de la lucha anticapitalista, ;asociamos también la salud con
la productividad, lo que implica que los enfermos no pueden participar de
manera efectiva? En cambio, sin afirmar a los enfermos como el sujeto revo-
lucionario como The Icarus Project, podriamos buscar formas de enfrentar-
nos a la enfermedad que nos saque de nuestro condicionamiento capitalis-
ta, interrumpiendo una forma de ser en la cual la autoestima y los lazos so-
ciales se basan en una falta de cuidado para nosotros y para los demés. En
lugar de patologizar la enfermedad y la autodestruccién como trastornos a
curar por el bien de la eficiencia, podriamos imaginar un nuevo autocuida-
do, donde estos trastornos nos permiten buscar nuevos valores y posibilida-
des.

Piense en Virginia Woolf, Frida Kahlo, Voltairine de Cleyre y todas las demas
mujeres que tomaron de luchas privadas con la enfermedad, las lesiones y
la depresion para crear expresiones publicas de cuidado insubordinado.
iQué tal Friedrich Nietzsche? ;Fue su mala salud un simple obstaculo que
superé con valentia? ;O fue inextricable de sus ideas y sus luchas, un paso
esencial en el camino que lo alejé de la sabiduria convencional para poder
descubrir algo mas? Para entender su escritura en el contexto de su vida,
tenemos que imaginarnos a Nietzsche en una silla de ruedas enfrentando a
una linea de policias antidisturbios, no volando por el aire con una S en el
pecho.

Tu fragilidad humana no es una falencia lamentable que debes tratar con
autocuidado para que puedas volver a la explotacidon disfrazada de ‘produc-
tividad’. La enfermedad, la discapacidad y la improductividad no son ano-
malias que deben eliminarse; son momentos que ocurren en cada vida, que
ofrecen un terreno comun en el que podriamos unirnos. Si tomamos en serio
estos desafios y hacemos espacio para enfocarnos en ellos, podrian senalar
el camino mas alla de la Iégica del capitalismo hacia una forma de vida en la
gue no exista una dicotomia entre el cuidado y la liberacién.



